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Resumen

Desde hace mucho tiempo sabemos que hay un reino de lo invisible que gobierna nuestras
vidas, del cual emanan ciertos fenémenos naturales como los terremotos, sucesos que
stbitamente amenazan y fracturan el curso de “lo normal”. La presente pandemia
ocasionada por la Covid-19, emana de aquél mismo reino, no obstante, ha marcado un
precedente logrando drasticamente la demanda de la lucha ecosocial: detenerse, paralizar
la actividad humana de manera global. A partir de la narrativa bélica usada por los
gobiernos europeos al inicio de la crisis virica y de los avistamientos de animales salvajes
en las ciudades vacias debido al encierro, este ensayo reflexiona como la pandemia,
entendida como desastre socionatural, deja ver las carencias, excesos y fragilidades que
suceden entre humano y naturaleza. Advertiremos, por un lado, que procesos naturales y
seres animales son meros productos al servicio de una economia capitalista, por otro,
insinuaremos la esperanza de que la crisis permita nuevas maneras de vivir/convivir.

Palabras clave: pandemia, narrativa bélica, desastre socionatural, capitalismo, fragilidad.
Overnight: the realm of the invisible

Abstract

We have long known that there is a realm of the invisible that rules our lives. From that
kingdom emanate certain natural phenomena such as earthquakes, events that suddenly
threaten and fracture the course of "normal". The present pandemic caused by the covid-
19 emanates from that same realm, however, has set a precedent, drastically achieving the
demand of the eco-social struggle: stop, paralyze human activity globally. Based on the
war narrative used by European governments at the beginning of the viral crisis and the
sightings of wild animals in empty cities due to confinement, this essay reflects on how the
pandemic, understood as a socio-natural disaster, reveals the deficiencies, fragilities and
excesses that happen between human and nature. We will warn, on the one hand, that
natural processes and animal beings are mere products at the service of a capitalist
economy, on the other, we will insinuate the hope that the crisis will allow a future with new
ways of living and living together.

Keywords: pandemic, war, socio-natural disaster, capitalism, fragility.
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De la noche a la mafnana: el reino de lo invisible

No es guerra, es desastre socionatural

Cuando empezé el confinamiento a mediados de marzo en Espafia, las primeras resefias
en los medios de comunicacién y el lenguaje usado por el gobierno para referirse a la
pandemia ocasionada por el virus covid-19, fue asumir un estado de guerra. Habia que
colocarle un rostro al enemigo y la alegoria més esquematica para ilustrar la lucha contra
un desconocido era, para la clase politica, entender la pandemia con una narrativa bélica
donde el adversario era un patdégeno que, aunque sin cuerpo, habia que doblegar con
nuestro encierro absoluto y la paralizacion de actividad. Un aislamiento y una interrupcién
global sin precedentes en la memoria de las sociedades y donde el campo de batalla se
circunscribia a nuestro entorno mas cercano y familiar. Aquel futuro distépico del cine y la
literatura se habia materializado sibitamente y teniamos que “combatirlo”.

Ahora bien, este imaginario de guerra que las autoridades elaboraron, evitaba
asumir que aquel enemigo era mas bien un ser extra humano que con su actuar sin
distinciéon y velocidad de contagio incontrolable, estaba dando origen a un desastre
biolégico. La palabra “pandemia” se incorporaba al vocabulario de la crisis de manera mas
vulgar, sin embargo la negacién mediatica y de los gobiernos europeos a usar la palabra
“desastre” o “catastrofe”, desnudaba, por un lado, la falta de experiencia con los mismos,
por otro, reflejaba la negacién de la realidad como forma de control de las masas, como
forma de contencidn de los deseos y, en ese contexto, la retdrica militarista era el remedio
mas inmediato para que las muchedumbres acataran las instrucciones. Identificar al
enemigo con una moral de contienda podia familiarizar a las generaciones con su historia,
con las guerras del siglo pasado ocurridas en Europa y sus consecuencias traumaticas, la
pérdida de seres cercanos, la incertidumbre, la sobrevivencia, el dolor. No obstante, “sélo
se puede hacer la guerra entre humanos y a otros humanos” (Alba y Herrero, 2020) y este
nuevo enemigo era inherente a nuestro propio cuerpo y no tenia la finalidad de la guerra
de causar el mayor dafio posible a una determinada poblacién, pues no razonaba ni era

perverso, no usaba armas ni violencia, su letalidad era propia de nuestra condicién como
51



Artefacto visual, vol. 5, nim. 9, octubre de 2020
seres vivientes, vulnerables a la enfermedad, a ser organismos arraigados a un ecosistema
que se transforma y es dindmico. Ante un desastre biolégico dibujado como contienda
bélica, serfamos enemigos de nosotros mismos sumidos en una discordia contra la propia
subsistencia.

Entender el virus como parte de la vida y no antagonista, no seria restarle su
significacién, seria reconocer que somos parte de los procesos naturales y la pluralidad del
universo. Entender la pandemia como desastre biolégico y por ende desastre socionatural,
ayudaria a aceptar nuestra fragilidad e insignificancia como especie humana, que, asi como
sociedades somos cuerpos, y que por muy domesticados que aparentemos estar, en estas
crisis globales, somos meras pelusas llevadas por el viento. El binomio naturaleza y
sociedad seria imaginario, no habria separacién, “somos una unidad biolégico-cultural”
(Maturana, 2020), como cuando precisamos que el desastre no es natural sino socionatural,
pues el actuar natural precisa una configuracién humana para ser desastre, lo natural se
instala como una construccién social que implica categorias civicas y responsabilidades
humanas. La pandemia, por ende, se concibe a partir de agentes naturales y sociales que
coexisten.

Al igual que con terremotos y tsunamis, esta pandemia entendida entonces, como
catastrofe socionatural, no se ha podido aplacar ni prevenir. A diferencia de Latinoamérica
y Asia, los paises europeos han gozado de la ausencia de sucesos tecténicos y movimientos
tellricos de alto impacto. En particular, en Chile, nuestro vinculo con los eventos sismicos
es cultural, crecemos vulnerables al temblor sibito y a la convulsién maritima, lidiando
contra la fuerza de una naturaleza inesperada que reacciona de manera violenta y sin
control. La falta de certeza en geografias teliricas es permanente. En ese sentido, tsunamis,
terremotos y ahora la presente pandemia, emanan de “un reino de lo invisible que nos
gobierna” (Aurenque, 2020). En el caso de los movimientos telliricos la sensacién de
temblor terrdqueo es invisible, aquellas placas que se friccionan en las profundidades de
la tierra nunca las veremos, la amenaza de la convulsién se percibe con nuestros sentidos,
pero es intangible, veremos sus efectos en la superficie, en lo material, las viviendas

destruidas, los bordes costeros arrasados. En el caso de la pandemia sucede algo similar,
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su invisibilidad se rubrica sobre los cuerpos y sus roces, el riesgo y la amenaza esta latente
como una imagen sin revelar, hasta que el cuerpo sintomatiza, llega la fiebre, la respiracién
anémala. Aunque sabemos cémo opera este reino de lo invisible desde hace mucho, el
desequilibrio y el desinterés que ocurre desde hace décadas con los transcursos de la
naturaleza, provoca su olvido. Y de pronto, el reino ruge, irrumpe de manera indomable
con todo su esplendor y parecemos sorprendidos.

Si buscamos, por lo tanto, pardmetros para comprender la pandemia en su
dimensién de desastre socionatural, los tsunamis y terremotos serian sucesos referenciales
que azotan al planeta si nos atenemos al nimero de victimas fatales, como el tsunami de
2004 que devastd la costa Indica causando la muerte de 230.000 personas, o el terremoto
de Haiti de 2010, que arrojo la terrible cifra de 200.000 muertos en un solo pais (Dorta,
2020). Todas estas consecuencias desnudan el tejido socieconémico de cada pais,
visibilizan la violenta desigualdad entre clases y sefalan los sectores mas vulnerables de
toda crisis, pero, ademas, someten bruscamente al duro encuentro con una naturaleza
salvaje que olvidamos, que actla sin protocolos ni rodeos: el reino de lo invisible no nos
considera, actla de forma natural como un "mundo-en-si” o un “mundo-sin-nosotros”
(Thacker, 2015).

La presente pandemia entendida como desastre socionatural permitiria entonces,
aceptar que el comportamiento de la naturaleza es un factor histérico que ha determinado
todos los siglos y que no se puede seguir dejando de lado. Permitiria tomar conciencia de
que nos enfrentamos “a una forma inocente que nos destruye, pero que al mismo tiempo
esta reequilibrando la balanza de la vida terrestre” (Carmona, 2020), como todo fenémeno
natural. Permitiria, ademas, recordar que vivimos en un planeta que interactia de manera
viviente, que se transforma y autorregula sin el permiso de nadie (Stengers, 2009), un
planeta de espasmos, tempestades y microorganismos propios de su devenir, que cumplen
importantes funciones moderadoras del ecosistema y que reaccionan con o sin la presencia
humana. Nuestro valor no es determinante, en esta época antropocena y capitalocena
somos una amenaza para los sistemas naturales y si recordamos que de igual forma somos

naturaleza, la amenaza es hacia nosotros mismos.
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Ahora bien, este virus extrahumano, ha llegado para marcar un precedente
consiguiendo drasticamente la demanda de la lucha ecosocial: detenerse. Un
microorganismo sin propdsito ni voluntad como viajero de la globalizacién que no
reconoce territorios, nos afronta a una amenaza compartida entre todas y todos, por todo
un mundo, construyendo asi el obstaculo necesario para que las sociedades a nivel coral,
paralizadas y aisladas como nunca, se asomen a pensar en sus maneras de vivir/convivir y
en la necesidad, a modo de urgencia, de una dindmica de decrecimiento basada en otros
sistemas socioeconémicos, pues la l6gica del capitalismo que hoy impera, alcanza cada dia

mas su fracaso.

Padecer la carencia de naturaleza

Nuestra perspectiva de crecimiento, identificada con el progreso, sigue imponiéndose
como sentido Unico de vida; el desenfreno de produccién y consumo, inscrito en un
modelo financiero neoliberal, ha provocado la explotacién severa y la desaparicién agénica
de ecosistemas diversos, entes gigantes y minusculos, milenarios y nuevos, trillados y
desconocidos, amorfos y etéreos, todos, arrasados o modificados para tacharlos como
recursos y bienes. Reparar en la subsistencia de otras temporalidades, sensibilidades y
escalas se ha perdido, sin ello es insostenible comprender la ecosfera y proyectar la
coexistencia ecoldgica (Morton, 2016). Invadir la naturaleza, destruir bosques nativos y
selvas, contaminar las aguas, interrumpir la vida animal salvaje y desequilibrar la diversidad
de las especies, por un lado, ha llevado a liberar patégenos, a fomentar las cargas viricas y
a los repetidos saltos de virus de animales a humanos (Valladares, 2020); por otro lado, ha
contribuido a que las zonas urbanas se extienden, acaparen perimetros naturales y a que
nos amontonemos en territorios superpoblados donde somos demasiados queriendo lo
mismo. Los seres humanos somos mas abundantes que cualquier otro gran animal en la
historia del planeta, lo cuél representa un desequilibrio ecolégico severo que no debe

persistir pues, asi como pasa con muchas especies cuando son muy abundantes, hay una
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correccién natural y algo les ocurre para reparar ese desorden: la falta de comida, nuevos
depredadores o las mismas pestes virales se encargan de la eliminaciéon (Quammen, 2020).

Estamos inmersos de manera normalizada en sistemas habitables donde la
naturaleza se ha vuelto un decorado que sucede alrededor nuestro, un lugar funcional y
una sustancia rentable para satisfacer el ocio y apetito humano, principalmente, para
sociedades de economias neoliberales y culturas occidentales carentes de una cosmovisién
integrada de naturaleza/cultura que no incorporan el entorno fisico y biolégico a modo de
compromiso ético (Villagran y Videla, 2018). En ellas la vorégine de la necesidad (irreal) de
consumir a destajo predomina, lo cuél ha llevado a que lo que comamos, vemos y tocamos
esté operado, “lo natural” es un producto que se mercantiliza. Ademas, la l6gica imperante
del capitalismo no sélo se ha encargado de volver la naturaleza un bien rentable, de la
misma manera, se ha encargado de que nuestros vinculos fisicos y afectivos se hayan
desnaturalizado y cosificado. Nuestras formas de experiencia se han vuelto producciones
visuales: dependemos de la captura desatada de imagenes de nosotros mismos que
dejamos fluir dentro de un capitalismo cognitivo que nos tiene adictos a exponer nuestras
vivencias y observar las de los otros. En ese contexto, la naturaleza también es una imagen
a explotar que revela lo excluido que estamos de ella, por ejemplo, un atardecer en la
playa parece no tener sentido sin una cdmara (movil) en mano, nuestra relacién con la vida
natural estd mediatizada y estereotipada, y sélo cobra relevancia cuando se representa y
publica. Un atardecer hecho imagen que reivindica nuestro lugar en el mundo, pero que
asimismo refleja lo ausente que estamos de él y el déficit de atencién ante el entorno fisico:
la experiencia como imagen esté estereotipada pues estaria asociada a su consumo.

La torpeza para convivir con el mundo natural y en consiguiente, para vivir con
nosotros mismos, es dramatica, acarreamos una incapacidad para empatizar con los
elementos no humanos porque su significado radica en como ellos son Utiles para nuestro
pequefio universo de satisfacciones personales, lo que delata el antropocentrismo vy el
excepcionalismo humano imperante que invade todas las disciplinas (Haraway, 2019).
Asumimos, especialmente en contextos ciudadanos y urbes sobrepobladas, que la

naturaleza a duras penas, adopta forma de parque publico o jardin entre edificios. Tenemos
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sintomas severos de déficit de naturaleza (Louv, 2005), en todos sus sentidos, desde la
carencia de espacios naturales de crecimiento esponténeo hasta la artificialidad de los
alimentos que comemos. Las nifias y los niflos de hoy son las generaciones mas
desconectadas y desentendidas de la naturaleza de la historia, lo cual deriva en trastornos
fisicos, de salud, creatividad, estimulaciéon y atencién. Su vinculo con la vida silvestre,
animales, flores o insectos, se genera a través de la literatura, la representacion y las
imagenes, pero escasamente desde la vivencia natural porque apenas nos adentramos en
ella.

Y asi, en todo este escenario de escasez natural, el virus se transforma en un enemigo
letal. De la noche a la mafana, el reino de lo invisible que nos gobierna, ha rugido con una
eficacia sorprendente a través de la pandemia. Las economias globales paralizadas y las
sociedades encerradas como nunca, en sus casas y con el virus en sus almas, se detienen

a mirar por la ventana cémo pasa el mundo. Ahora los enjaulados somos los humanos.

Enjaulados, nosotros. Ciudad y fauna

Durante las mismas primeras semanas de marzo, mientras el gobierno espafol aun
mantenia su discurso bélico, comenzaron a circular en redes sociales y medios de
comunicacién diversos videos que mostraban animales salvajes o que viven en los
perimetros urbanos, circulando por las ciudades vacias. Los avistamientos fueron multiples:
0sos, jabalies, cisnes, pumas, corzos, pavos reales, monos, ciervos. Algunos se paseaban
por mares y calles con mucha tranquilidad y desplante, otros, en cambio, actuaban con
miedo y cautela, atentos al movimiento humano. Las imagenes se volvieron virales
rapidamente, desde distintas latitudes los usuarios de redes sociales reflexionaban “cémo
la naturaleza recuperaba lo suyo”, que "el ser humano es una plaga para el planeta”
(Martinez, 2020), que los animales pensaron “menos mal que estos humanos nos dan una
tregua” o que “no somos nadie”. ;Qué podian provocar estos animales comportandose
como animales en nuestros espacios civilizados? Si bien una parte de estos videos fueron

desmentidos pues eran de otra época u otros lugares que no correspondian con lo

56



Artefacto visual, vol. 5, nim. 9, octubre de 2020
enunciado, de aquellos comentarios ligeros de redes sociales que personalizaban la
naturaleza y del cémo se observaron las imagenes, se despliegan algunas reflexiones
posibles.

Primero, es sugerente percatar cuan ajeno es para los habitantes de urbes lo que
circula de manera libre y salvaje, aquello que parece moverse extrafamente,
orgénicamente. Los animales merodeando se asemejaban a escenarios de peliculas o
series distopicas como Black Mirror: es tal el consumo de imagenes filmicas que se
producen y devoramos que nuestros imaginarios parecen depender de ellas cuando
estamos en circunstancias de tintes apocalipticos, articulando nuestra perspectiva de vida
en funcién de una ficcion. Percibir el mundo a partir de imaginarios fabricados producia
asi, la extraneza de experimentar la realidad y con ello aparecian sospechas y temores:
nosotros castigados e inmovilizados por el virus, bajo la incertidumbre y viendo pasar la
vida desde la ventana, versus, la fauna, libres y feroces buscando comida para sobrevivir
alrededor nuestro. Pensamientos que parecian asomarse a un imaginario de “animales
fiera” que tenemos arraigado desde pequefios -el lobo malo, el tiburdn asesino, el buitre
carrofiero. Matices que podrian contextualizarse también en un dmbito ciudadano donde
se ejerce la “logica del dominio” sobre la fauna advertida como mundo ajeno e inferior
(Plumwood, 2003), una fauna instrumentalizada que se limita al servicio y a la diversion de
los humanos: zooldgicos, tiendas de mascotas, leones de circos, toros agujereados, gatos
esterilizados, vacas en bandeja. Un arquetipo de animal basado en una serie de
estereotipos y practicas culturales que parecen turbar la relacion humano/animal. La
confusion es inmensa, las nifias y los nifios de ciudades, atrofiados por la falta de naturaleza,
desarrollan imaginarios ambiguos de lo que significa el mundo animal para ellos, por
ejemplo, no comprenden como su “amigo pollo” es el mismo que se llevan a la boca hecho
puré, o cuando juegan son sus animales de pléstico suelen construir cercas y celdas para
que cada animal disciplinadamente se mantenga en su reducido espacio, ademas, aforan
tener un perro que acompafe sus reiteradas soledades. ;Coémo observar, entonces, esta
fauna salvaje por las calles vacias si los nuestros domesticados y faltos de libertad “se han

vuelto nuestras herramientas” (Tafalla, 2019)?
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Que la fauna tuviese la voluntad de ingresar a las urbes cuando los grupos humanos
hicieron su retirada, estaba también determinado por la tranquilidad nunca antes vista. Una
buena parte de los animales entraron durante la noche, momento en que, bajo
confinamiento, la actividad habia cesado del todo, la capital, en este caso hablo de Madrid,
parecia un pueblo que habia recobrado el silencio y la quietud. La fauna imaginé nuestra
huida o quiza nuestro final, y mas alld del miedo que significaba acercarse a los peligros
humanos, dieron paso en busca de comida y agua, siguiendo sus instintos de
supervivencia. La toma de ciudades vaciadas por parte de animales es un acontecimiento
que ha sucedido en otros escenarios de desastres socionaturales. En Fukushima, por
ejemplo, posterior al tsunami de 2011, la ciudad apestada por las emisiones radiactivas
derivadas de la destruccién de las centrales nucleares, tuvo que ser desalojada. La ciudad
se volvié fantasma, las personas desaparecieron, pero los animales domésticos y salvajes
de los alrededores siguieron ahi, deambulando, buscando alimentarse, conviviendo con la
contaminacién invisible. Lo sugerente es que casi diez afios después, a pesar de que el aire
radiactivo no se ha extinguido, las especies de vida silvestre siguen viviendo en algunas
zonas evacuadas y su crecimiento se ha duplicado (Schenkman, 2020).

Ahora bien, ese proceder animal sin amansar bajo estado de encierro producia,
ademas, una fascinacién inmensa. Las imagenes de los videos fluyeron rapidamente por
las redes, se compartian un sin fin de veces, se comparaban casos entre paises, se
identificaba la fauna, los territorios, se inventé y manipulé la informacion. Las imagenes
animales desplegaron una atraccién y una belleza hechizante por su anomalia, su rebeldia,
su aberracion, su frescura. Por la fractura de lo normativo y estatico. Cuando la imagen del
desastre nos mantiene encandilados observando la ruptura de los sistemas, el quiebre de
mundo, gozando en persona lo que consumimos en ficcién. Cuando se alna lo bello y
trdgico, lo familiar y siniestro. Mantenerse encandilado ante un imaginario que refleja un
cruce de fragilidades entre lo humano y lo no humano, personas versus animales, ambas
especies susceptibles a derrumbarse, cada una en su lucha por resistir la adversidad. En

ese encuentro: la fragilidad humana activada ante la amenaza patoégena, y a la par, la

58



Artefacto visual, vol. 5, nim. 9, octubre de 2020
fragilidad de la fauna que se esconde de nosotros durante la “normalidad”, siendo més
vulnerable al tener que convivir con nuestra crénica amenaza.

De los muchos videos observados quisiera detenerme en uno que retrataba el andar
de un puma cordillerano en Santiago de Chile y que podria aunar el encuentro de aquellas
fragilidades atisbando el desequilibrio entre ambas especies. Si bien ocurrieron en la
capital chilena varios avistamientos inéditos de pumas por zonas residenciales cercanas a
la precordillera de los Andes, aquel puma que se pase6 por las comunas de Nufoa y
Providencia, conmovia en especial. En el contexto global del cambio climatico y la
catastrofe ecosocial, Chile vive la crisis hidrica més severa de los uGltimos 100 afios, siendo
la Gltima década los aflos de mayor opresién sobre los ecosistemas naturales y de sequia
sostenida. El agua escasea, se antepone la desertificacion, erosion y se empobrece el
medio ambiente; al minorizarse el follaje vegetal los animales deben migrar y buscar otras
alternativas para conseguir agua y alimentos (Bricefio, 2020). Con la falta de lluvias, las
reservas de agua se reducen y las presas para felinos como el puma que come
principalmente liebres y conejos de cerros, estan disminuyendo considerablemente. La
diversidad de flora y fauna desparece, lo que produce que animales se desplacen de sus
hébitats originales e improvisen nuevas rutas y parajes para sobrevivir.

El puma cordillerano iba en busca de aquellas nuevas rutas. Al ser un felino joven
tuvo la valentia de acercarse a la ciudad cuando parecia no existir peligro debido a la
soledad y aparente desaparicion del factor humano. Su deambular errante era un
espectaculo gustoso para la perspectiva humana. Las imégenes parecen advertir aquel
intersticio vacio que se produce entre el observador humano asombrado y los movimientos
felinos de salvacién. Un sonido (ilusorio) de agonia emana por entre los gestos fisicos de
supervivencia del animal, tan salvajes y seductores, en contraste al entorno construido de
cuidad, el aspecto sintético de autos, muros, cementos, césped, farolas. Un contraste
enorme de formas, sensibilidades y singularidades que evidencia la distancia que se dibuja
entre nosotrosy ellos. El miedo se percibe en ambas especies, en la mirada del felino hacia
la cdmara y sus espectadores alrededor como posibles adversarios, asi también, en el

titubeo y el temblor de quien registra el video, ambos son vulnerables en diferente medida.
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No obstante, quien finalmente es capturado y doblegado es el puma. Si bien, esto podria
parecer indiscutible si pensamos que su merodear erratico habria sido un peligro para la
ciudadania y para si mismo, revela la trama mas oscura del vinculo entre humano y no
humano: el puma fue atrapado, cuidado, evaluado médicamente y luego liberado en su
hébitat por los 6rganos nacionales de proteccién de salud de animales y vegetales (SAG),
pero, ese hébitat, ya no es su habitat. Su medio ambiente malherido debido a la catastrofe
ecolégica global, lo ha llevado a improvisar su destino, y por muy complacientes,

responsables y correctos que ahora parezcamos actuar, ese destino ya esté destrozado.

*Este ensayo fue escrito en mayo 2020 bajo confinamiento en Madrid. El video del puma

chileno que menciono (RTVE Noticias, 26 marzo 2020) esté disponible en aqui.
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