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Resumen 

Desde hace mucho tiempo sabemos que hay un reino de lo invisible que gobierna nuestras 
vidas, del cual emanan ciertos fenómenos naturales como los terremotos, sucesos que 
súbitamente amenazan y fracturan el curso de “lo normal”. La presente pandemia 
ocasionada por la Covid-19, emana de aquél mismo reino, no obstante, ha marcado un 
precedente logrando drásticamente la demanda de la lucha ecosocial: detenerse, paralizar 
la actividad humana de manera global. A partir de la narrativa bélica usada por los 
gobiernos europeos al inicio de la crisis vírica y de los avistamientos de animales salvajes 
en las ciudades vacías debido al encierro, este ensayo reflexiona cómo la pandemia, 
entendida como desastre socionatural, deja ver las carencias, excesos y fragilidades que 
suceden entre humano y naturaleza. Advertiremos, por un lado, que procesos naturales y 
seres animales son meros productos al servicio de una economía capitalista, por otro, 
insinuaremos la esperanza de que la crisis permita nuevas maneras de vivir/convivir.  
Palabras clave: pandemia, narrativa bélica, desastre socionatural, capitalismo, fragilidad. 

 

Overnight: the realm of the invisible 
 
Abstract 
We have long known that there is a realm of the invisible that rules our lives. From that 
kingdom emanate certain natural phenomena such as earthquakes, events that suddenly 
threaten and fracture the course of "normal". The present pandemic caused by the covid-
19 emanates from that same realm, however, has set a precedent, drastically achieving the 
demand of the eco-social struggle: stop, paralyze human activity globally. Based on the 
war narrative used by European governments at the beginning of the viral crisis and the 
sightings of wild animals in empty cities due to confinement, this essay reflects on how the 
pandemic, understood as a socio-natural disaster, reveals the deficiencies, fragilities and 
excesses that happen between human and nature. We will warn, on the one hand, that 
natural processes and animal beings are mere products at the service of a capitalist 
economy, on the other, we will insinuate the hope that the crisis will allow a future with new 
ways of living and living together. 
Keywords: pandemic, war, socio-natural disaster, capitalism, fragility. 
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De la noche a la mañana: el reino de lo invisible 
 

 

No es guerra, es desastre socionatural 
 

Cuando empezó el confinamiento a mediados de marzo en España, las primeras reseñas 

en los medios de comunicación y el lenguaje usado por el gobierno para referirse a la 

pandemia ocasionada por el virus covid-19, fue asumir un estado de guerra. Había que 

colocarle un rostro al enemigo y la alegoría más esquemática para ilustrar la lucha contra 

un desconocido era, para la clase política, entender la pandemia con una narrativa bélica 

donde el adversario era un patógeno que, aunque sin cuerpo, había que doblegar con 

nuestro encierro absoluto y la paralización de actividad. Un aislamiento y una interrupción 

global sin precedentes en la memoria de las sociedades y donde el campo de batalla se 

circunscribía a nuestro entorno más cercano y familiar. Aquel futuro distópico del cine y la 

literatura se había materializado súbitamente y teníamos que “combatirlo”.  

Ahora bien, este imaginario de guerra que las autoridades elaboraron, evitaba 

asumir que aquel enemigo era más bien un ser extra humano que con su actuar sin 

distinción y velocidad de contagio incontrolable, estaba dando origen a un desastre 

biológico. La palabra “pandemia” se incorporaba al vocabulario de la crisis de manera más 

vulgar, sin embargo la negación mediática y de los gobiernos europeos a usar la palabra 

“desastre” o “catástrofe”, desnudaba, por un lado, la falta de experiencia con los mismos, 

por otro, reflejaba la negación de la realidad como forma de control de las masas, como 

forma de contención de los deseos y, en ese contexto, la retórica militarista era el remedio 

más inmediato para que las muchedumbres acataran las instrucciones. Identificar al 

enemigo con una moral de contienda podía familiarizar a las generaciones con su historia, 

con las guerras del siglo pasado ocurridas en Europa y sus consecuencias traumáticas, la 

pérdida de seres cercanos, la incertidumbre, la sobrevivencia, el dolor. No obstante, “sólo 

se puede hacer la guerra entre humanos y a otros humanos” (Alba y Herrero, 2020) y este 

nuevo enemigo era inherente a nuestro propio cuerpo y no tenía la finalidad de la guerra 

de causar el mayor daño posible a una determinada población, pues no razonaba ni era 

perverso, no usaba armas ni violencia, su letalidad era propia de nuestra condición como 
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seres vivientes, vulnerables a la enfermedad, a ser organismos arraigados a un ecosistema 

que se transforma y es dinámico. Ante un desastre biológico dibujado como contienda 

bélica, seríamos enemigos de nosotros mismos sumidos en una discordia contra la propia 

subsistencia. 

Entender el virus como parte de la vida y no antagonista, no sería restarle su 

significación, sería reconocer que somos parte de los procesos naturales y la pluralidad del 

universo. Entender la pandemia como desastre biológico y por ende desastre socionatural, 

ayudaría a aceptar nuestra fragilidad e insignificancia como especie humana, que, así como 

sociedades somos cuerpos, y que por muy domesticados que aparentemos estar, en estas 

crisis globales, somos meras pelusas llevadas por el viento. El binomio naturaleza y 

sociedad sería imaginario, no habría separación, “somos una unidad biológico-cultural” 

(Maturana, 2020), como cuando precisamos que el desastre no es natural sino socionatural, 

pues el actuar natural precisa una configuración humana para ser desastre, lo natural se 

instala como una construcción social que implica categorías cívicas y responsabilidades 

humanas. La pandemia, por ende, se concibe a partir de agentes naturales y sociales que 

coexisten.  

Al igual que con terremotos y tsunamis, esta pandemia entendida entonces, como 

catástrofe socionatural, no se ha podido aplacar ni prevenir. A diferencia de Latinoamérica 

y Asia, los países europeos han gozado de la ausencia de sucesos tectónicos y movimientos 

telúricos de alto impacto. En particular, en Chile, nuestro vínculo con los eventos sísmicos 

es cultural, crecemos vulnerables al temblor súbito y a la convulsión marítima, lidiando 

contra la fuerza de una naturaleza inesperada que reacciona de manera violenta y sin 

control. La falta de certeza en geografías telúricas es permanente. En ese sentido, tsunamis, 

terremotos y ahora la presente pandemia, emanan de “un reino de lo invisible que nos 

gobierna” (Aurenque, 2020). En el caso de los movimientos telúricos la sensación de 

temblor terráqueo es invisible, aquellas placas que se friccionan en las profundidades de 

la tierra nunca las veremos, la amenaza de la convulsión se percibe con nuestros sentidos, 

pero es intangible, veremos sus efectos en la superficie, en lo material, las viviendas 

destruidas, los bordes costeros arrasados. En el caso de la pandemia sucede algo similar, 
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su invisibilidad se rubrica sobre los cuerpos y sus roces, el riesgo y la amenaza está latente 

como una imagen sin revelar, hasta que el cuerpo sintomatiza, llega la fiebre, la respiración 

anómala. Aunque sabemos cómo opera este reino de lo invisible desde hace mucho, el 

desequilibrio y el desinterés que ocurre desde hace décadas con los transcursos de la 

naturaleza, provoca su olvido. Y de pronto, el reino ruge, irrumpe de manera indomable 

con todo su esplendor y parecemos sorprendidos.  

Si buscamos, por lo tanto, parámetros para comprender la pandemia en su 

dimensión de desastre socionatural, los tsunamis y terremotos serían sucesos referenciales 

que azotan al planeta si nos atenemos al número de víctimas fatales, como el tsunami de 

2004 que devastó la costa Indica causando la muerte de 230.000 personas, o el terremoto 

de Haití de 2010, que arrojó la terrible cifra de 200.000 muertos en un solo país (Dorta, 

2020). Todas estas consecuencias desnudan el tejido socieconómico de cada país, 

visibilizan la violenta desigualdad entre clases y señalan los sectores más vulnerables de 

toda crisis, pero, además, someten bruscamente al duro encuentro con una naturaleza 

salvaje que olvidamos, que actúa sin protocolos ni rodeos: el reino de lo invisible no nos 

considera, actúa de forma natural como un “mundo-en-sí” o un “mundo-sin-nosotros” 

(Thacker, 2015).  

La presente pandemia entendida como desastre socionatural permitiría entonces, 

aceptar que el comportamiento de la naturaleza es un factor histórico que ha determinado 

todos los siglos y que no se puede seguir dejando de lado. Permitiría tomar conciencia de 

que nos enfrentamos “a una forma inocente que nos destruye, pero que al mismo tiempo 

está reequilibrando la balanza de la vida terrestre” (Carmona, 2020), como todo fenómeno 

natural. Permitiría, además, recordar que vivimos en un planeta que interactúa de manera 

viviente, que se transforma y autorregula sin el permiso de nadie (Stengers, 2009), un 

planeta de espasmos, tempestades y microorganismos propios de su devenir, que cumplen 

importantes funciones moderadoras del ecosistema y que reaccionan con o sin la presencia 

humana. Nuestro valor no es determinante, en esta época antropocena y capitalocena 

somos una amenaza para los sistemas naturales y si recordamos que de igual forma somos 

naturaleza, la amenaza es hacia nosotros mismos. 
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Ahora bien, este virus extrahumano, ha llegado para marcar un precedente 

consiguiendo drásticamente la demanda de la lucha ecosocial: detenerse. Un 

microorganismo sin propósito ni voluntad como viajero de la globalización que no 

reconoce territorios, nos afronta a una amenaza compartida entre todas y todos, por todo 

un mundo, construyendo así el obstáculo necesario para que las sociedades a nivel coral, 

paralizadas y aisladas como nunca, se asomen a pensar en sus maneras de vivir/convivir y 

en la necesidad, a modo de urgencia, de una dinámica de decrecimiento basada en otros 

sistemas socioeconómicos, pues la lógica del capitalismo que hoy impera, alcanza cada día 

más su fracaso.   

 

Padecer la carencia de naturaleza 

 

Nuestra perspectiva de crecimiento, identificada con el progreso, sigue imponiéndose 

como sentido único de vida; el desenfreno de producción y consumo, inscrito en un 

modelo financiero neoliberal, ha provocado la explotación severa y la desaparición agónica 

de ecosistemas diversos, entes gigantes y minúsculos, milenarios y nuevos, trillados y 

desconocidos, amorfos y etéreos, todos, arrasados o modificados para tacharlos como 

recursos y bienes. Reparar en la subsistencia de otras temporalidades, sensibilidades y 

escalas se ha perdido, sin ello es insostenible comprender la ecosfera y proyectar la 

coexistencia ecológica (Morton, 2016). Invadir la naturaleza, destruir bosques nativos y 

selvas, contaminar las aguas, interrumpir la vida animal salvaje y desequilibrar la diversidad 

de las especies, por un lado, ha llevado a liberar patógenos, a fomentar las cargas víricas y 

a los repetidos saltos de virus de animales a humanos (Valladares, 2020); por otro lado, ha 

contribuido a que las zonas urbanas se extienden, acaparen perímetros naturales y a que 

nos amontonemos en territorios superpoblados donde somos demasiados queriendo lo 

mismo. Los seres humanos somos más abundantes que cualquier otro gran animal en la 

historia del planeta, lo cuál representa un desequilibrio ecológico severo que no debe 

persistir pues, así como pasa con muchas especies cuando son muy abundantes, hay una 
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corrección natural y algo les ocurre para reparar ese desorden: la falta de comida, nuevos 

depredadores o las mismas pestes virales se encargan de la eliminación (Quammen, 2020).  

Estamos inmersos de manera normalizada en sistemas habitables donde la 

naturaleza se ha vuelto un decorado que sucede alrededor nuestro, un lugar funcional y 

una sustancia rentable para satisfacer el ocio y apetito humano, principalmente, para 

sociedades de economías neoliberales y culturas occidentales carentes de una cosmovisión 

integrada de naturaleza/cultura que no incorporan el entorno físico y biológico a modo de 

compromiso ético (Villagrán y Videla, 2018). En ellas la vorágine de la necesidad (irreal) de 

consumir a destajo predomina, lo cuál ha llevado a que lo que comamos, vemos y tocamos 

esté operado, “lo natural” es un producto que se mercantiliza. Además, la lógica imperante 

del capitalismo no sólo se ha encargado de volver la naturaleza un bien rentable, de la 

misma manera, se ha encargado de que nuestros vínculos físicos y afectivos se hayan 

desnaturalizado y cosificado. Nuestras formas de experiencia se han vuelto producciones 

visuales: dependemos de la captura desatada de imágenes de nosotros mismos que 

dejamos fluir dentro de un capitalismo cognitivo que nos tiene adictos a exponer nuestras 

vivencias y observar las de los otros. En ese contexto, la naturaleza también es una imagen 

a explotar que revela lo excluido que estamos de ella, por ejemplo, un atardecer en la 

playa parece no tener sentido sin una cámara (móvil) en mano, nuestra relación con la vida 

natural está mediatizada y estereotipada, y sólo cobra relevancia cuando se representa y 

publica. Un atardecer hecho imagen que reivindica nuestro lugar en el mundo, pero que 

asimismo refleja lo ausente que estamos de él y el déficit de atención ante el entorno físico: 

la experiencia como imagen está estereotipada pues estaría asociada a su consumo.  

La torpeza para convivir con el mundo natural y en consiguiente, para vivir con 

nosotros mismos, es dramática, acarreamos una incapacidad para empatizar con los 

elementos no humanos porque su significado radica en cómo ellos son útiles para nuestro 

pequeño universo de satisfacciones personales, lo que delata el antropocentrismo y el 

excepcionalismo humano imperante que invade todas las disciplinas (Haraway, 2019). 

Asumimos, especialmente en contextos ciudadanos y urbes sobrepobladas, que la 

naturaleza a duras penas, adopta forma de parque público o jardín entre edificios. Tenemos 
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síntomas severos de déficit de naturaleza (Louv, 2005), en todos sus sentidos, desde la 

carencia de espacios naturales de crecimiento espontáneo hasta la artificialidad de los 

alimentos que comemos. Las niñas y los niños de hoy son las generaciones más 

desconectadas y desentendidas de la naturaleza de la historia, lo cual deriva en trastornos 

físicos, de salud, creatividad, estimulación y atención. Su vínculo con la vida silvestre, 

animales, flores o insectos, se genera a través de la literatura, la representación y las 

imágenes, pero escasamente desde la vivencia natural porque apenas nos adentramos en 

ella. 

Y así, en todo este escenario de escasez natural, el virus se transforma en un enemigo 

letal. De la noche a la mañana, el reino de lo invisible que nos gobierna, ha rugido con una 

eficacia sorprendente a través de la pandemia. Las economías globales paralizadas y las 

sociedades encerradas como nunca, en sus casas y con el virus en sus almas, se detienen 

a mirar por la ventana cómo pasa el mundo. Ahora los enjaulados somos los humanos.  

 

Enjaulados, nosotros. Ciudad y fauna  

 

Durante las mismas primeras semanas de marzo, mientras el gobierno español aún 

mantenía su discurso bélico, comenzaron a circular en redes sociales y medios de 

comunicación diversos vídeos que mostraban animales salvajes o que viven en los 

perímetros urbanos, circulando por las ciudades vacías. Los avistamientos fueron múltiples: 

osos, jabalíes, cisnes, pumas, corzos, pavos reales, monos, ciervos. Algunos se paseaban 

por mares y calles con mucha tranquilidad y desplante, otros, en cambio, actuaban con 

miedo y cautela, atentos al movimiento humano. Las imágenes se volvieron virales 

rápidamente, desde distintas latitudes los usuarios de redes sociales reflexionaban “cómo 

la naturaleza recuperaba lo suyo”, que “el ser humano es una plaga para el planeta” 

(Martínez, 2020), que los animales pensaron “menos mal que estos humanos nos dan una 

tregua” o que “no somos nadie”. ¿Qué podían provocar estos animales comportándose 

como animales en nuestros espacios civilizados? Si bien una parte de estos vídeos fueron 

desmentidos pues eran de otra época u otros lugares que no correspondían con lo 
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enunciado, de aquellos comentarios ligeros de redes sociales que personalizaban la 

naturaleza y del cómo se observaron las imágenes, se despliegan algunas reflexiones 

posibles.  

Primero, es sugerente percatar cuán ajeno es para los habitantes de urbes lo que 

circula de manera libre y salvaje, aquello que parece moverse extrañamente, 

orgánicamente. Los animales merodeando se asemejaban a escenarios de películas o 

series distópicas como Black Mirror: es tal el consumo de imágenes fílmicas que se 

producen y devoramos que nuestros imaginarios parecen depender de ellas cuando 

estamos en circunstancias de tintes apocalípticos, articulando nuestra perspectiva de vida 

en función de una ficción. Percibir el mundo a partir de imaginarios fabricados producía 

así, la extrañeza de experimentar la realidad y con ello aparecían sospechas y temores: 

nosotros castigados e inmovilizados por el virus, bajo la incertidumbre y viendo pasar la 

vida desde la ventana, versus, la fauna, libres y feroces buscando comida para sobrevivir 

alrededor nuestro. Pensamientos que parecían asomarse a un imaginario de “animales 

fiera” que tenemos arraigado desde pequeños -el lobo malo, el tiburón asesino, el buitre 

carroñero. Matices que podrían contextualizarse también en un ámbito ciudadano donde 

se ejerce la “lógica del dominio” sobre la fauna advertida como mundo ajeno e inferior 

(Plumwood, 2003), una fauna instrumentalizada que se limita al servicio y a la diversión de 

los humanos: zoológicos, tiendas de mascotas, leones de circos, toros agujereados, gatos 

esterilizados, vacas en bandeja. Un arquetipo de animal basado en una serie de 

estereotipos y prácticas culturales que parecen turbar la relación humano/animal. La 

confusión es inmensa, las niñas y los niños de ciudades, atrofiados por la falta de naturaleza, 

desarrollan imaginarios ambiguos de lo que significa el mundo animal para ellos, por 

ejemplo, no comprenden cómo su “amigo pollo” es el mismo que se llevan a la boca hecho 

puré, o cuando juegan son sus animales de plástico suelen construir cercas y celdas para 

que cada animal disciplinadamente se mantenga en su reducido espacio, además, añoran 

tener un perro que acompañe sus reiteradas soledades. ¿Cómo observar, entonces, esta 

fauna salvaje por las calles vacías si los nuestros domesticados y faltos de libertad “se han 

vuelto nuestras herramientas” (Tafalla, 2019)?  
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Que la fauna tuviese la voluntad de ingresar a las urbes cuando los grupos humanos 

hicieron su retirada, estaba también determinado por la tranquilidad nunca antes vista. Una 

buena parte de los animales entraron durante la noche, momento en que, bajo 

confinamiento, la actividad había cesado del todo, la capital, en este caso hablo de Madrid, 

parecía un pueblo que había recobrado el silencio y la quietud. La fauna imaginó nuestra 

huida o quizá nuestro final, y más allá del miedo que significaba acercarse a los peligros 

humanos, dieron paso en busca de comida y agua, siguiendo sus instintos de 

supervivencia. La toma de ciudades vaciadas por parte de animales es un acontecimiento 

que ha sucedido en otros escenarios de desastres socionaturales. En Fukushima, por 

ejemplo, posterior al tsunami de 2011, la ciudad apestada por las emisiones radiactivas 

derivadas de la destrucción de las centrales nucleares, tuvo que ser desalojada. La ciudad 

se volvió fantasma, las personas desaparecieron, pero los animales domésticos y salvajes 

de los alrededores siguieron ahí, deambulando, buscando alimentarse, conviviendo con la 

contaminación invisible. Lo sugerente es que casi diez años después, a pesar de que el aire 

radiactivo no se ha extinguido, las especies de vida silvestre siguen viviendo en algunas 

zonas evacuadas y su crecimiento se ha duplicado (Schenkman, 2020).  

Ahora bien, ese proceder animal sin amansar bajo estado de encierro producía, 

además, una fascinación inmensa. Las imágenes de los vídeos fluyeron rápidamente por 

las redes, se compartían un sin fin de veces, se comparaban casos entre países, se 

identificaba la fauna, los territorios, se inventó y manipuló la información. Las imágenes 

animales desplegaron una atracción y una belleza hechizante por su anomalía, su rebeldía, 

su aberración, su frescura. Por la fractura de lo normativo y estático. Cuando la imagen del 

desastre nos mantiene encandilados observando la ruptura de los sistemas, el quiebre de 

mundo, gozando en persona lo que consumimos en ficción. Cuando se aúna lo bello y 

trágico, lo familiar y siniestro. Mantenerse encandilado ante un imaginario que refleja un 

cruce de fragilidades entre lo humano y lo no humano, personas versus animales, ambas 

especies susceptibles a derrumbarse, cada una en su lucha por resistir la adversidad. En 

ese encuentro: la fragilidad humana activada ante la amenaza patógena, y a la par, la 
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fragilidad de la fauna que se esconde de nosotros durante la “normalidad”, siendo más 

vulnerable al tener que convivir con nuestra crónica amenaza.  

De los muchos vídeos observados quisiera detenerme en uno que retrataba el andar 

de un puma cordillerano en Santiago de Chile y que podría aunar el encuentro de aquellas 

fragilidades atisbando el desequilibrio entre ambas especies. Si bien ocurrieron en la 

capital chilena varios avistamientos inéditos de pumas por zonas residenciales cercanas a 

la precordillera de los Andes, aquel puma que se paseó por las comunas de Ñuñoa y 

Providencia, conmovía en especial. En el contexto global del cambio climático y la 

catástrofe ecosocial, Chile vive la crisis hídrica más severa de los últimos 100 años, siendo 

la última década los años de mayor opresión sobre los ecosistemas naturales y de sequía 

sostenida. El agua escasea, se antepone la desertificación, erosión y se empobrece el 

medio ambiente; al minorizarse el follaje vegetal los animales deben migrar y buscar otras 

alternativas para conseguir agua y alimentos (Briceño, 2020). Con la falta de lluvias, las 

reservas de agua se reducen y las presas para felinos como el puma que come 

principalmente liebres y conejos de cerros, están disminuyendo considerablemente. La 

diversidad de flora y fauna desparece, lo que produce que animales se desplacen de sus 

hábitats originales e improvisen nuevas rutas y parajes para sobrevivir.  

El puma cordillerano iba en busca de aquellas nuevas rutas. Al ser un felino joven 

tuvo la valentía de acercarse a la ciudad cuando parecía no existir peligro debido a la 

soledad y aparente desaparición del factor humano. Su deambular errante era un 

espectáculo gustoso para la perspectiva humana. Las imágenes parecen advertir aquel 

intersticio vacío que se produce entre el observador humano asombrado y los movimientos 

felinos de salvación. Un sonido (ilusorio) de agonía emana por entre los gestos físicos de 

supervivencia del animal, tan salvajes y seductores, en contraste al entorno construido de 

cuidad, el aspecto sintético de autos, muros, cementos, césped, farolas. Un contraste 

enorme de formas, sensibilidades y singularidades que evidencia la distancia que se dibuja 

entre nosotros y ellos. El miedo se percibe en ambas especies, en la mirada del felino hacia 

la cámara y sus espectadores alrededor como posibles adversarios, así también, en el 

titubeo y el temblor de quien registra el vídeo, ambos son vulnerables en diferente medida. 
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No obstante, quien finalmente es capturado y doblegado es el puma. Si bien, esto podría 

parecer indiscutible si pensamos que su merodear errático habría sido un peligro para la 

ciudadanía y para sí mismo, revela la trama más oscura del vínculo entre humano y no 

humano: el puma fue atrapado, cuidado, evaluado médicamente y luego liberado en su 

hábitat por los órganos nacionales de protección de salud de animales y vegetales (SAG), 

pero, ese hábitat, ya no es su hábitat. Su medio ambiente malherido debido a la catástrofe 

ecológica global, lo ha llevado a improvisar su destino, y por muy complacientes, 

responsables y correctos que ahora parezcamos actuar, ese destino ya está destrozado.  

 

*Este ensayo fue escrito en mayo 2020 bajo confinamiento en Madrid. El vídeo del puma 

chileno que menciono (RTVE Noticias, 26 marzo 2020) está disponible en aquí. 
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