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Resumen
El presente ensayo indaga: (A) sobre las causas del creciente sentimiento de inseguridad
en la sociedad, que llega producir una sensacién de amenaza de dimensiones
apocalipticas. (B) Sobre el hecho de que el mundo del arte no es ajeno a esos miedos. La
obra de Adrian Villar Rojas (1980, Rosario, Argentina). presenta una serie de rasgos que
han permitido encuadrarla en el discurso de “lo apocaliptico”." (C) En un anélisis

adicional se indaga sobre las estructuras temporales que conforman su obra.

Palabras clave: Adrian Villar Rojas, apocaliptico, temporalidad, inseguridad, amenaza

The New Virulence of the Apocalyptic.
A reading proposal of Adrian Villar Rojas’ work

Abstract

The present paper looks into: (A) the reasons that have caused a growing feeling of
insecurity in our society, a feeling that produces a threat that can reach apocalyptic
dimensions. (B) Into the fact that the art world is also connected to these feelings. Adrian
Villar Rojas” works of art (1980, Rosario, Argentina) present some aspects that many critics
see as images that have a similarity to the “apocalyptic” discourse. (C) The third part of

the paper deals with the specific temporality of his work.
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" Dentro de este discurso, entre otros, vid. Letras al filo (blog), abril de 2012: “Adrian Villar Rojas o la

méaquina de hacer apocalipsis”, por Matias Maximo; o Juhn, Mina, “The Fiction of the Fabricated Ruin:
Memory and History in the Work of Adrian Villar Rojas” (tesis), Wellesley College, 2013, p.106.
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La nueva virulencia de lo apocaliptico.
Una propuesta de lectura de la obra de Adrian Villar Rojas

Aunque realizd varias exposiciones durante el tiempo que durd su formacién, en el
presente texto se toma como punto de partida del anélisis de la obra de Adrian Villar
Rojas el afio 2008, en el que tuvo lugar una exposiciéon en Buenos Aires con el titulo “Lo
que el fuego me trajo”. La instalacién, realizada en la galeria Ruth Benzacar, tuvo especial
importancia porque en ella se fijaron muchos de los rasgos estilisticos y formas de trabajo
de sus obras posteriores. En especial, el uso de la arcilla no cocida para modelar sus
esculturas.

Después de esta exposicion los éxitos se acumularon con rapidez. La amplitud de
su trayectoria posterior, con exposiciones en galerias en cuatro continentes y también en
espacios no vinculados primariamente al comercio del arte, es un fenédmeno que no se da
con demasiada frecuencia en el competitivo mundo del arte contemporaneo. En 2011,
Villar Rojas representé a Argentina en el pabellén nacional en la 54° edicién de la Bienal
de Venecia y, un afio después, en 2012, fue invitado a participar en la Documenta 13 en
Kassel. Se trata de dos de las plataformas de mayor prestigio en el mundo del arte
internacional.

La presente investigacion se desarrolla en torno a tres nicleos de cuestiones:

A) Caracterizacion de lo apocaliptico en el momento histérico actual.

B) Andlisis descriptivo de algunas de las obras mas significativas del artista: variedad y
continuidad.

C) Conexiones y desconexiones entre lo apocaliptico y lo post-apocaliptico: balance

final.

A) La nueva virulencia de lo apocaliptico

Es bastante llamativo que, después de un optimismo imperante durante varios decenios,
la atmosfera general haya pasado con tanta rapidez a un estado de &nimo generalizado
de pesimismo con tintes de amenaza apocaliptica. Quizds no esté de mas recordar,
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aunque sea de modo breve, algunos de los aspectos que alimentaron tanto tiempo el
"optimismo” imperante, para poder seguidamente entender las dimensiones del cambio.

Por lo menos desde una perspectiva occidental (entendiendo aqui “occidental” en
un sentido geogréfico tradicional pero también, y sobre todo, en su sentido cultural)? hay

|ll

un relato de los hechos producido por la ideologia “neoliberal”. Todo se inicia, segun ese
relato, con el ocaso del mundo comunista a finales de los afios ochenta y principios de los
noventa. A partir de ahi ya no hubo ningun limite para que se produjera la expansién del
orden econdémico liberal, que implicaba una apertura de todos los mercados, la
instauracién de la globalizacién y la expansion del desarrollo tecnolégico como uno de
los motores del crecimiento.

Siguiendo el relato se puede decir que la interpretacién de la historia en lo que
respecta a todo lo ocurrido en aquel tiempo ha sido hecha bajo las premisas de la
llamada ideologia neoliberal. Es un relato monolitico en el que las dudas eran
impensables. Para los constructores del relato, la marcha de las cosas se presentaba con
gran evidencia y, por lo tanto, habfa poca o nula cabida para la critica. Ademas, no pocas
ramas de la ciencia lo avalaban, entre ellas la ciencia econdmica. Segun esta, la actuacion
del mercado era infalible, porque solo este era capaz de digerir toda la informacién y
tomar decisiones que automaticamente imponian la maxima eficiencia. Asi, el futuro seria
una ruta llana y expedita hacia un mundo dominado por la prosperidad y el bienestar de
un modo ininterrumpido.

No es nuestro objetivo aqui hacer una exposicién pormenorizada de esos
procesos. Basta tener este telén de fondo para poder valorar las dimensiones del cambio
en el estado de animo. De pronto, desde ese triunfalismo al parecer imparable se ha
pasado a una visién pesimista con tintes de final apocaliptico. La “virulencia” de lo
apocaliptico en las preocupaciones actuales es el resultado de una serie de factores que
pueden ser descritos de una manera muy precisa. Sin embargo, en un ensayo de estas

caracteristicas sélo se puede aspirar a hacer una especie de enumeracién muy sucinta.

2 En la Bienal de Venecia comisariada por Enwezor bajo el lema “Los futuros del mundo” se sefialé que el
mundo tiene otras perspectivas mas alld de la “ccidental”. Con esto, el comisario apuntaba, desde una
plataforma potente, que habia que acostumbrarse al hecho de que lo “occidental” es una perspectiva que
ordena los hechos entre otras muchas posibles, como puede ser la hecha desde Africa o América Latina. El
“relato neoliberal” es un relato ideolégico hecho desde UNA perspectiva: la occidental.
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Lo apocaliptico tiene una larga tradicién, sobre todo en Occidente, pues entre
otras causas es un producto de las creencias religiosas. De todas maneras siempre fue un
espacio fuera del tiempo o, mejor dicho, un espacio que clausuraba el tiempo para dejar
paso a un orden perfecto fuera del transcurso de tiempo. Desde la perspectiva cristiana,
este relato se concreta en la vision del Juicio Final. Paraddjicamente, lo que predomina
en este relato no es una vision pesimista, sino la imaginacién de un mundo
definitivamente perfecto y feliz (con la salvedad de que muchos, los condenados, no van
a tener acceso a ese mundo). Ademds, tampoco hay que olvidar que, previamente al
Juicio Final, habria habido una etapa de destruccién despiadada como consecuencia de
la labor de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis (Santambrogio, 2006).

Si se da un salto a los tiempos actuales, las fantasias apocalipticas han tenido y
siguen teniendo una vida exuberante en la literatura y en muchas de las creaciones de la
llamada cultura popular: de un modo especial en el cine pero también en los cémics y
ultimamente en los videojuegos. Lo apocaliptico ha pasado de formar parte de un
discurso fuerte, el de la religién, a instalarse en un discurso de menor rango que es el de
los productos de la fantasia. Se sitda, pues, fundamentalmente en el terreno del juego y
del entretenimiento. Pero esos productos pueden ser también analizados como
premoniciones de miedos colectivos. Desde la fantasia, de una manera mas o menos
consciente, se exploran aspectos oscuros de nuestra psique, en donde el miedo y el
horror pueden ocupar un espacio importante.

Segun las indicaciones de los analistas, el nimero de productos de la cultura
popular en sus diversas variantes (literatura, cine, cémics, videojuegos) que pueden
relacionarse con lo apocaliptico esté creciendo a gran velocidad en los ultimos afos. Pero
el efecto de su consumo no es causa suficiente para explicar el pesimismo dominante. A
lo sumo, las cosas funcionan de modo inverso y las amenazas procedentes de la realidad
aceleran el consumo de estos productos. El nuevo relato, pues, hay que verlo desde los
cambios ocurridos en la economia, en la politica, en las nuevas tecnologias, etc. El
pesimismo se ha instalado pero el relato no tiene el mismo cardcter compacto que

dominaba en el relato neoliberal. El pesimismo es la suma de miedos parciales, de
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amenazas anticipadas, de procesos que surgen desde las mismas realidades, realidades
que afectan partes esenciales de nuestras vidas.

Pero no todas las partidas del balance neoliberal son negativas. En su conjunto, la
humanidad goza de mas bienestar, si se toma como punto de partida el desarrollo
econémico desde la disolucion de los regimenes comunistas. Los problemas empiezan
cuando se analizan de modo mas riguroso las formas de reparto de este nuevo bienestar.
De entrada, ha cambiado el mapa de paises ricos y paises pobres .No se puede olvidar
que China ha contribuido mundialmente a cierta nivelacion del reparto de la riqueza.
Ademas, China en si misma constituye algo que crea inseguridades para los partidarios
de distinciones claras. Resulta que la riqueza de ese pais, con cerca de una cuarta parte
de la poblacién total del mundo, es producto de una mezcla entre economia comunista y
economia capitalista, algo que para muchos en si mismo es una contradiccién dificil de
asimilar.

En general, el pesimismo sobre el desarrollo econémico viene del hecho de que,
en su conjunto, el reparto o distribucién de la riqueza no sélo no ha mejorado sino que
ha empeorado: |os ricos cada vez son més ricos y los que son pobres también cada vez lo
son mas. El libro de Thomas Piketty, Capital in the Twenty-first Century (2014), tuvo que
recordarlo con un gran aparato de datos estadisticos que, curiosamente, de pronto tuvo
un gran impacto. Claro que los que viven en los peldafios més bajos de la escala salarial
ya hace tiempo que venian percibiendo el empeoramiento. Las conclusiones a las que
llega el libro no son nuevas, pero en esta ocasién tuvieron un gran impacto en amplios
circulos de la sociedad. Si, es cierto, los desarrollos en el campo econémico son cada vez
peores para mas gente, pero esto “ya se sabia”. La pregunta que surge, por lo tanto, es:
¢Por qué de pronto se estd extendiendo una sensacién de miedo generalizada? ;Por qué
se ven ahora amenazas por todas partes, sobre todo cuando se mira hacia el futuro? Seria
prolijo hacer una relacién medianamente razonada de todo lo que confluye a conformar
esa sensacion de derrumbe; son muchos los elementos que habria que enumerar, pero
para no perder el hilo es uUtil centrarse en lo econémico: es ahi donde han surgido las

principales grietas.
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En la Unién Europea, cada vez hay mas sectores de la poblacién desencantados
con el modelo de Unién; asi, han surgido nuevos profetas que propalan una vuelta al
nacionalismo. La idea de Europa, que, mas o menos, implica un conjunto de valores y
reglas de convivencia, estd amenazada. Como en una casa que se cuartea, actualmente
cualquier proceso electoral se mira con miedo o alivio segun el resultado o el bando
desde el que se analiza. Para completar el cuadro conformado por lo politico, no cabe
duda de que lo sucedido en Estados Unidos (elecciones de 2016) complica las cosas para
el mundo entero. Lo mas sorprendente es que gran parte de lo ocurrido se debe a que
estd adquiriendo visibilidad el tema de la pobreza.

Y como en una reaccidn en cadena, se estan poniendo en cuestion categorias tan
elementales como la de que la politica se basa en hechos y en la verdad. Por doquier se
corre el peligro de que se instale en el mundo una época de la “post-verdad” y de lo
"post-factico”. Si los datos que proceden de la politica y las soluciones que en algunos
sectores son preocupantes, hay otros muchos aspectos que pueden ir afiadiéndose a esa
nueva pintura del pesimismo. No pocos de los miedos proceden también del giro que
van tomando muchos aspectos del desarrollo tecnolégico: en principio no cabe duda de
que es una fuente constante de progreso y de mejoras, sin embargo parece también que
las cosas no son tan claras. Resulta que todos y cada uno de los avances tecnoldgicos,
junto a su contribucién al progreso, tienen también su contracara negativa, a saber:

- los desarrollos de la robética simplifican los procesos productivos pero, al mismo
tiempo, amenazan los puestos de trabajo de una manera alarmante; los célculos de los
estudios cientificos hablan de un 30 a un 40 % de los puestos de trabajo en vias de
desaparicion.

- el mundo de internet, que sirve parar comunicarnos con el mundo entero, resulta que
también sirve para aislarse en una burbuja y para transmitir el odio y la mentira.

- la biotecnologia, que sirve para curar enfermedades, pero también para manipular
plantas, animales y, a la larga, a los seres humanos.

Es una mencién breve de un cuadro complejisimo. De pronto esos alienigenas que
amenazaban la raza humana no vienen de otros planetas, sino que son los seres humanos

los que los estdn criando en su seno. En esta situacion confusa se buscan nuevos
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conceptos y nuevas palabras para analizar esta realidad. En esta situacién de indefension
se estan prodigando los “post”. A los ya mencionados post-fact y post-truth habria que

|ll

afiadir el mundo “post-digital”, el mundo “post-internet” e incluso el mundo de lo “post-
humano”. Todo apunta a una situacién de inseguridad: los cambios acelerados que van
transformando los aspectos mas bdsicos de nuestras sociedades invalidan muchos
edificios tedricos heredados, mientras que hay que cubrir los huecos con el paraguas de
los “post” (Steyerl, 2015: en linea). La pregunta, desde la perspectiva del arte y lo visual
en general, serfa: jcudl es su papel en estos cambios?

En el aflo 2017 han tenido lugar tres citas muy importantes, en las que el arte tiene
la posibilidad de establecer nuevas relaciones con las realidades o amenazas del
momento: la Bienal del Museo Whitney, la Bienal de Venecia y la Documenta de Kassel.
Quizas en una situacién de confusiéon general puedan plantearse con mas intensidad
cuestiones que van mas alld de las que impone en no pocos casos el mercado.

La eleccion de analizar aqui la obra de Villar Rojas tiene que ver con los miedos
enunciados brevemente en los parrafos anteriores. El objetivo, pues, es mostrar la mirada
peculiar de este artista. No se parte de ninguna otra consideracién previa, y la eleccién
viene dada por ciertas caracteristicas que parecen abundar en esas cuestiones. También

se ha tenido en cuenta la repercusiéon de la obra como un indice posible de ciertas

preocupaciones actuales.

B) Analisis descriptivo de cuatro instalaciones

Adrian Villar Rojas, nacido en Rosario en 1980, realizé su formacién artistica en esa ciudad
pero muy pronto recibié el reconocimiento de una de las galerias mas importantes de
Buenos Aires, la galeria Ruth Benzacar. Primero en forma de un premio recién terminada
su formacién y mas tarde con varias exposiciones, siendo la de 2008 la que de alguna

manera produjo mas impacto.

1) Lo que el fuego me trajo (2008)
Sobre este periodo formativo del artista algunas informaciones dadas por él mismo

pueden tener cierta relevancia en cuanto a algunos de los desarrollos en su enfoque
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posterior, por ejemplo la manera como plantea la produccién de sus obras. Entre ellas, la
profesién de sus padres, artesanos, que producian a mano piezas de metal destinadas a
los cuartos de bafo. Sin que esto pueda verse como una causa determinante, sin
embargo es cierto que lo artesanal, en su sentido més estricto, ha sido la forma de
trabajar que ha empleado de forma constante para elaborar sus materiales, arcilla en la
mayor parte de la obra dedicada a exposiciones.

Otro dato relevante es el de su amor por las formas populares de la cultura juvenil,
sobre todo los comics y fanzines, llenos de historias que le abrieron el mundo de la
ciencia ficcién con todas sus ramificaciones, incluidas las apocalipticas.

La exposicién de 2008 no fue su primera, pero sin duda fue la que marcé su carrera

futura. Tuvo un impacto considerable, y su carrera posterior es una secuencia de éxitos
que tiene pocos paralelos en la historia del arte, una historia ininterrumpida de
exposiciones que desembocan en dos hitos claves: por un lado, en el afo 2011 es
invitado a la Bienal de Venecia para representar oficialmente a Argentina en ese evento, y
el segundo hito tiene lugar el afio siguiente, en 2012 , cuando es invitado a participar en
la Documenta 13 de Kassel. Tenia entonces 32 afos.

Volviendo a la exposicion de 2008, bajo el titulo Lo que el fuego me trajo: por

varias razones se puede ver en ella una especie de “exposicién fundacional”, pues en ella
se fijan por primera vez una serie de rasgos, formas de trabajar, materiales, etc., que
luego, con todas las variaciones posibles, Villar Rojas seguird empleando en obras
posteriores.

Su obra es fundamentalmente escultérica, pero esto es una caracterizaciéon que se
presta a malos entendidos: sélo es vélida en el sentido de que no emplea otros medios
como la pintura, el video o la performance. Una formulacién, pues, quizds algo mas
acertada serfa la de “instalacién con productos escultéricos”. Y en estas “instalaciones”,
el espacio es una parte constitutiva de la obra. De tal manera que muchas obras nacen
después del contacto con el espacio especifico en cada uno de los casos, y no viceversa.
Su material preferido es la arcilla no cocida mezclada con cemento, al que se pueden unir

otros materiales.
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Otro rasgo que, con algunas variaciones, le acompafard en la mayoria de sus
obras posteriores es llenar u ocupar el espacio expositivo con ruinas, fragmentos,
cascotes o restos. De todas maneras, en la mayor parte de los casos, estos son
“elementos ficcionales”, es decir, se trata de “restos” confeccionados por él. El
fragmento, para el artista, es un artefacto destinado a dirigir la mirada hacia el futuro.
Pero el futuro no es portador de una construccién utépica, sino todo lo contrario, pues de
alguna manera casi siempre dibuja un mundo amenazante: se apuntan los efectos de la
destruccién, la descomposicion, el abandono, el desgaste de algo...tomados de una
realidad que supuestamente existié. En una fase posterior, Villar Rojas va dejando la
utilizacion de fragmentos “ficticios” para ir tomando objetos de la realidad, pero con un
objetivo similar: insistir en la descomposicién, en la destruccién y disoluciéon del mundo
real.

La composicién del fragmento normalmente no da muchas pistas sobre cudl pudo
ser la causa de la destruccién. En este caso, en la exposicién en la galeria Ruth Benzacar,
la palabra “fuego” en el titulo de la instalacién podria hacer pensar que los restos
presentan alguna sefial de un incendio previo, pero no es el caso. La intervencién de los
titulos en el espectador crea una expectativa: el espectador queda atrapado por una serie
de mudltiples alusiones, que le invitan a indagar pero que no conducen a ningln punto
concreto. Al final, el resultado es una situacién de desorientacion, dejando una sensacién
de inestabilidad e incomodidad.

Asi, la utilizacion de palabras con fuerte carga poética para acompanar la obra
expuesta es otra de sus constantes. Como se ha indicado anteriormente, se trata de un
dispositivo con mucha fuerza. Un repaso a algunos titulos de obras posteriores
sorprenden por su belleza en si misma, independientemente de la obra-: Mi familia
muerta (Bienal del fin del mundo, Argentina, 2009), Ahora estaré con mi hijo, el asesino
de tu herencia (Bienal de Venecia, Italia, 2011), El momento més hermoso de la guerra no
sabe distinguir el amor de cualquier sentimiento (X Bienal de Cuenca, Ecuador, 2009), Las
mariposas eternas (2010), Una persona me amé (New Museum, Nueva York, 2012), Return
the world (Documenta, Kassel, Alemania, 2012), Today we reboot the planet (Serpentine,

Londres, Inglaterra, 2013), La inocencia de los animales (PS1T MoMA, Nueva York, 2013),
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Poemas para terrestres (Jardin de las Tullerias, Paris, Francia, 2011), Los teatros de
Saturno (2014) o La evolucién de Dios (High Line Art, Nueva York, 2014).

Lo que el fuego me dejé, de alguna manera, sugiere una destruccién de caracter
catastréfico, y los innumerables restos que se muestran son lo que el artista ha
conseguido salvar. En este caso, la ficcién creada se sitla en el presenta pero se crea una
especie de premonicién de un derrumbe total como horizonte de la realidad futura. El
suelo de la galeria estaba completamente cubierto de ladrillos rotos y los muros llenos de
estanterias que contenian figuras de barro sin pintar, restos medio destruidos de los
ambitos mas diversos y figuras humanas aladas; de las estanterias salian restos éseos de
animales gigantes, restos de alguna maquina, una imagen del David de Miguel Angel,
una cabeza de Cristo aplastada, y muchos objetos no identificables. En otro de los muros,
un espejo reflejaba ese espacio afadiendo otro nivel de inseguridad.

El conjunto presentaba un escenario de desolacién o, mejor, de La Desolacién,
pues parecia una suma muy heterogénea de cosas que apuntaba a una situaciéon general,
aunque, en cualquier caso, no habia forma de recomponer una historia concreta; por lo
tanto, la exposicion se planteaba como una especie de sinécdoque de lo cdésmico.?

Existen unas declaraciones del artista, en relaciéon con esta exposicion y recogidas
en una publicacién internacional, en la que afirma: “I'd like emotional flesh in my work.
Enough with cool form! I'd like to show each square centimeter of sadness, develop it in a
world woven out of infinite and exasperated relations” (Creamier..., 2010: 248-249).
Como es normal en muchos artistas, Adrian Villar Rojas elude referirse a sus obras en
concreto e incluso impide a las galerias dar demasiadas explicaciones. Sin embargo a
pesar de su caracter poético, dan algunas pistas sobre su posicionamiento estético Yy,
ademas, en la fecha en que se producen hay que relacionarlas con la situacién del arte en
Argentina, tal como la percibia él personalmente en esos momentos. Pero “enough with
cool forms”, es una reaccién como de haber conseguido liberarse de una opresion, la cita

no es mas explicita. Esta contextualizacion de su obra dentro del mundo artistico de su

3 |nés Katzenstein en "Arte y sentimiento”, publicado en Otra parte, nim.17, 2009, ofrece una descripcion

muy detallada de esta exposicion.
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entorno podria aportar mas pistas sobre la génesis de su obra. O por lo menos una
mayor comprension de su ruptura.

No obstante, el presente anélisis se limita a abordar algunos aspectos de su obra
desde la perspectiva de su difusiéon internacional, en donde su arte experimenta la
maxima proyeccién y, como suele ocurrir en los procesos globalizadores, prescinde de los
contextos nacionales. Las tres obras que siguen le sitlan ya definitivamente en el punto
de mira internacional. Aunque las tres se presentan en espacios y contextos muy
alejados, la proximidad temporal a la exposiciéon de la galeria Ruth Benzacar permite
analizarlas en algunos aspectos como una expansién de elementos sugeridos en la obra
de 2008. Se mantienen las formas de trabajo, como por ejemplo la utilizacién de la arcilla,
y se profundiza en el tema de la destruccién y la ruina. Quizas lo que no se podia prever

en 2008 es que son obras en donde lo monumental juega un papel importante.

2) Mi familia muerta (2009)

En 2009 participa en la segunda edicién de la Bienal del fin del mundo. Este evento
tiene lugar en la localidad de Ushuaia ,en la punta sur de Argentina. El nombre de la
bienal le viene dado porque Ushuaia estd situado en el punto mas meridional de todo el
planeta. La denominacién de la bienal, en si misma, estd llena de resonancias,
precisamente en la manera que tiene Villar Rojas de hacer intervenir los titulos en sus
obras. En espanol, “fin del mundo” pasa de lo estrictamente geografico a la designacién
de lo apartado, de lo inaccesible, etc., para desde ahi pasar a una cierta dimensién
temporal y, en ultima dimensién, rozar lo apocaliptico.

Consciente quizas de la carga que el contexto geografico le da a la obra, en este
caso el artista optd por uno de los titulos més simples en toda su trayectoria artistica: Mi
familia muerta. No renuncia totalmente a la metafora, pero aqui la conexién entre
metéafora y obra se produce por medio de un vinculo muy directo, apoyado todo ello por
la palabra “intemperie”, que fue el titulo dado a esa edicién de la bienal por su comisario
Alfonso Hug.

La obra estaba formada por la figura de una gigantesca ballena de veintisiete

metros de longitud, tres de ancho y cuatro de altura, situada en medio de un bosque.
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Hecha o, mejor, modelada basicamente de arcilla sin cocer, en el mismo lugar en donde
la obra fue expuesta. En este caso no sélo se trata de una obra en un espacio exterior,
sino que se trata de un “espacio vivo”, pues todas las transformaciones derivadas de esa
vida irdn enriqueciendo la obra, por un lado, y serdn al mismo tiempo testigos de su
desaparicion.

Las exposiciones de Villar Rojas siempre generan muchas imégenes, que por otro
lado son los Unicos signos de sobrevivencia de las obras. En el caso especial de la obra
comentada tienen ademas una cualidad esencial: son portadoras de una profunda
melancolia. Probablemente en la medida en que se produzca su difusién se conviertan en
unas de las fotos mas icénicas de nuestro tiempo. La ballena es uno de los animales que,
por sus dimensiones gigantescas, estd instalado de una manera perenne en la memoria
colectiva y va acompafado de una inmensa carga de asociaciones, desde las creadas por
la literatura con Moby Dick, a las fotos que aparecen en la prensa de animales grandes,
como delfines y ballenas, que pierden la orientacién para llegar abocados a una muerte
segura en alguna playa perdida, pasando por las que genera la codicia humana
reduciendo la vida de las ballenas a ser fabricas de valiosas mercancias.

Nostalgia y tristeza. Este animal, por sus dimensiones, nos retrotrae a las primeras
fases de vida en el universo, y ha compartido posteriormente el planeta con el ser
humano. Villar Rojas nos acerca la vision de su desaparicion total y, con ella, la

desaparicién del mundo entero, el ser humano incluido.

3) El asesino de tu herencia (2011)
En 2011, Villar Rojas participé en la Bienal de Venecia representando a Argentina en su
pabelldn nacional. En esos afios, Argentina todavia no tenia en Venecia espacio propio
de exposicion, pero en este caso las circunstancias trabajaron en su favor pues se cedié a
ese pais un espacio en el Arsenale: una parte de las atarazanas de la antigua flota
veneciana. Este emplazamiento garantiza una gran visibilidad para la obra, pues forma
parte de la ruta basica para todos los visitantes. Ademds, es un espacio que ofrece

grandes posibilidades por sus dimensiones, sobre todo en lo que se refiere a la altura.
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Quizés esos elementos influyeron de un modo especial para trabajar en el sentido

de explotar el elemento de la monumentalidad a un nivel no alcanzado por ninguna de

sus obras posteriores. Por descontado, este rasgo ya jugaba un papel importante en la

obra de Ushuaia, y en el aflo 2010 en la obra realizada también al aire libre en la X Bienal

de Arte de Cuenca en Ecuador, pero en ambos casos la monumentalidad de alguna
manera se integraba en la grandeza del paisaje.

En el Arsenale se trata, en cambio, de un espacio cerrado, con lo cual la

monumentalidad podia convertirse en un elemento portador de amenaza. La obra estaba

formada por una instalacién que incluia once esculturas de arcilla de seis metros de altura

y dos toneladas y media cada una. Algunas de ellas mas o menos tenian forma de pilares

que se elevaban hasta el techo. La monumentalidad hacia que el espacio se quedara
chico, y para verlas en toda su longitud habia que elevar trabajosamente la mirada; la
sensacién era mas bien angustiosa, y ademas los elementos que surgian de esa especie
de pilares eran entre monstruosos e indescifrables, una mezcla de elementos animales,
vegetales en forma hojas de plantas tropicales con hojas gigantescas, o fragmentos de
maquina empotrados, o que crecian naturalmente de esa mezcla. Ninguno de ellos
descifrable en términos de iconografia realista. Més bien podrian asociarse a formas
derivadas de una pesadilla, o como productos de una ficcion dominada por lo
monstruoso.

Se sugiere que esta obra podria centrarse en la idea de los “mundos paralelos”,
fantasia muy extendida tanto en los cémics como en algunas peliculas de ciencia ficcion.
Por su parte, el artista en alguna de sus escuetas declaraciones sobre la obra afirma que
"el proyecto es una suerte de laboratorio en el cual podemos pensar cémo van a ser
reeditados los residuos de la cultura humana”. Y luego afiade: “son momentos de collage
muy brutales” (“Adrian Villar Rojas gana premio...”, 2011: en linea).

En realidad la impresién definitiva que causaba la obra era la de amenaza, por la
brutalidad de la que habla Villar Rojas, aspecto que se une a todo lo anterior. En realidad
no habia ningln elemento iconografico que denotara violencia, mas alld de la violencia

de las formas y el choque producido por la mezcla de elementos dispares. La sensacién
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de que el mundo natural quizas habia sido destruido y luego rehecho, pero sus formas

monstruosas ya no ofrecen asilo al ser humano.

4) Return the World (2012)

En 2012 tuvo su cita la ediciéon nimero 13 de la Documenta en Kassel. Dentro del mundo
global del arte la Documenta sigue conservando su aura de tener la capacidad de hacer
una seleccion de obras y artistas con el mayor de los rigores y con el méaximo de in-
dependencia, al tiempo que representa las tendencias mas interesantes de los Ultimos
afios. Ademads, se intenta evitar que se produzca una colisién entre los criterios de
seleccion de la obra y las posibles presiones de las galerias, aunque estos hoy en dia se
pueden colar de mil maneras; sin embargo, parece que hasta el presente ello se ha
conseguido evitar. La exposicién se celebra cada cinco afios y para cada edicién se
nombra un nuevo comisario. Una vez nombrado, este tiene méxima libertad para el
nombramiento de sus colaboradores y la orientacién que quiere darle a la Documenta en
virtud de su seleccioén.

Villar Rojas fue invitado a participar y, ademas, se le dio la posibilidad de escoger
él mismo su espacio. Después de haber estudiado la zona se decidié por la ladera de un
monte que se eleva sobre la ciudad. El monte se llama Weinberg en recuerdo de un
campo de vifiedos del siglo XIII, pero a lo largo de los siglos ha sido muchas cosas, entre
otras, en él estuvo alojado un bunker de grandes dimensiones durante la Segunda Guerra
Mundial.

Segln su manera de trabajar, el artista estuvo creando la obra in situ con un

equipo de cincuenta colaboradores durante cien dias. El resultado fue un total de setenta

figuras, mas o menos de tamario natural. Como siempre, de arcilla no cocida, que en esta

ocasion acentuaba su color ceniza. Las figuras estaban agrupadas en pequefios conjuntos
o escenas, repartidas por toda la superficie de la ladera y sus diferentes niveles.
Empezando por el nivel inferior se podian ver ciertas piezas en forma de vigas, ruedas, u
objetos sin determinacién muy precisa, todos aparentemente abandonados en el paisaje.
Subiendo al nivel medio se podia distinguir un conjunto de historias extrafias: un ciervo

muerto sobre la hierba, una fragil forma humana con un animal en su vientre que se deja
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caer, un gordo sin cabeza que aplasta a otro personaje escuélido sobre un asiento frente
a la visién de un hombre horrorizado sin brazos, un engranaje en el que se encuentra un
cadaver de animal en descomposicién, o un bebe recién nacido durmiendo en un
cuenco. En la terraza superior se veia una mujer desnuda sentada sobre un gran hueso
amamantando un cerdo, y escondida en el bosque una joven pareja en un bote averiado
intentando hacer el amor (la joven, horrorizada, aparta su mirada).

La obra tenia un titulo en inglés: Return the World que, a pesar de su simplicidad
gramatical, la traduccién al espafiol presenta cierta ambigliedad: “devuelve el mundo” o
"pon de nuevo el mundo en su lugar”, dos traducciones que no agotan el potencial del
verbo return en inglés.

Los grupos escultéricos en cada nivel no eran compactos pues, en realidad, no
habia solucién de continuidad entre ellos, ni en sentido estricto entre los niveles, de tal
manera que la visita era un recorrido libre e irregular intentando descifrar las herméticas
escenas, y volviendo una y otra vez a cada uno de los grupos haciendo recorridos
distintos. Era una obra realmente espectacular en el sentido més estricto de la palabra. El
intento de aproximacion a ella se realizaba con la ayuda de otras visiones que, de alguna
manera, la recuerdan, como por ejemplo la ciudad de Pompeya congelada por la lava.
Esta asociacion venia reforzada por el color de ceniza de las figuras y llevaba a la
asociaciéon de algo parecido a lo ocurrido en Pompeya, esto es, una muerte colectiva
como consecuencia de una catastrofe.

Las dimensiones de la obra y su escenificacién en el espacio recordaban también a
una gran escena de teatro, a un gran teatro del mundo. Pero cualquiera de estos marcos
se veia trastocado porque casi ninguna de las escenas obedecia a un mundo real, eran
mas bien escenas de un mundo dislocado en donde casi todo, a pesar de su realismo, se
comportaba con reglas incomprensibles o directamente absurdas. El resultado era
impactante, pues desde la altura de la ladera hacia abajo se extiende una parte de la
ciudad, produciéndose la sensacién de que la obra era una especie de memento mori
surreal a los pobladores de las casas, ignorantes del futuro que les podia esperar. Sin
embargo tanta teatralidad siempre corre el peligro de derivar en un trivial teatro de feria

aunque, en este caso, las escenas conservaban su potencial expresionista.
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En algunas de las criticas se le reprochaba a la obra que se perdia en lo
anecddtico, critica no del todo desencaminada, pues la dificultad de encontrar un hilo
conductor llevaba a la impresiéon de que cada escena tenia una existencia en si misma sin
conexién con el resto. Quizas, visto en perspectiva, dentro de su obra posterior la

actualidad sélo se podria relacionar estilisticamente con la obra presentada para la Bienal

de Estambul en 2015.

Esta obra consistia también en una agrupacién de conjuntos de esculturas, en este
caso una multitud de animales anclados en plataformas en el mar de Mérmara, mirando a
la isla en la que vivié Trotsky durante un tiempo. Obra también muy espectacular, en un
comentario ambiguo el artista menciona que lo pretendié era algo asi como “Disney
meets Trotsky” (cit. en Slenske, 2016: en linea).

La obra producida para la Documenta de Kassel no fue un alto en el camino sino el
inicio de otra etapa en su carrera, todavia de mayor aceleracién, en la que ha llegado a
alcanzar un promedio de seis exposiciones por afio.

A partir de 2013 Villar Rojas inicia un giro en su forma de trabajo: los procesos de
destruccién ya no son “representados” con sus esculturas en arcilla. Cada vez mas sus
exposiciones se hacen a base de "objetos encontrados”, pero aun asi conservan el hilo
conductor iniciado de alguna manera con la obra de 2008. Al revés de lo que ocurre en la
época del arte pop, aqui los objetos cotidianos han perdido todo el brillo del mundo
consumista y, en cambio, sélo se encuentran muestras de desgaste y decaimiento.
Aunque a veces estas muestras se ven mezcladas con objetos en forma de figuras
geométricas, como si incluyeran un elemento de eternidad en medio de la
descomposicién general.

Los procesos de descomposicion los presenta directamente en las obras mediante
la introduccién de frutas y plantas, que tienen un proceso de caducidad rapido. De tal
manera que se pueden percibir estos procesos en el transcurso de la duracién de la
exposicion. Por otro lado, los animales muertos que utiliza se fosilizan o son comprados
directamente de tiendas de taxidermistas. Después de las exposiciones, el ritmo de
produccién se vuelve vertiginoso. Visto desde fuera no queda del todo claro por qué

Villar y su equipo consideraban que debieron someterse a tal ritmo, atendiendo las
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presiones de las galerias y bienales de varios continentes. Pero en manifestaciones

posteriores, en especial en la entrevista realizada en Argentina para Arte y

contemporaneidad en 2016 hay una toma de postura licida por parte del artista. No
obstante, parece que en un momento dado llegd a percibir que habia llegado a una
situacion insostenible, pues en alguna ocasién ha manifestado que este ritmo frenético
llevaba a una especie de “locura”.

En 2015, con ocasién de su exposicion en Turin, en la Fundacion Sandretto Re, en

la que trabajé precisamente con una curadora con la que tiene una relacién de amistad
cordial y que considera a Villar Rojas como un hijo suyo, es decir, en un ambiente
rodeado de afecto y en una exposicién en la que la curadora puso a disposicién del
artista todo el espacio sin limitacién alguna, en esta ocasién, como decimos, Villar Rojas
anuncié que aquella serfa su Ultima exposicién. A partir de entonces, aparece ya en el
mundo del arte sélo como cineasta.

De todas maneras, nos falta todavia cierta perspectiva temporal para poder
calibrar qué papel juega la aparicién del cine en su obra, pues de alguna manera con ello
vuelve a su verdadero interés inicial. Ya habia participado en algunos festivales de
prestigio, como el que se celebra en Locarno, o recientemente, en el afo 2017, en el
festival de Berlin. De momento, a pesar de su solemne manifestaciéon de renuncia a
ulteriores exposiciones, en el afio 2017 vuelve a haber dos exposiciones de su obra
escultdrica en dos espacios publicos de prestigio, una de ellas en Bregenz y la otra en la

terraza del MoMA en Nueva York.

C) Conexiones / desconexiones entre lo apocaliptico y lo post-apocaliptico y balance
final

La obra de Villar Rojas es susceptible de valoraciones contradictorias. Su apuesta es muy
fuerte, pues trata de presentar o representar “el fin de la humanidad”. Sus figuraciones
son desconcertantes, y constantemente ponen a prueba al espectador porque sus
imagenes invitan a ser leidas inicialmente desde algunos de los registros tradicionales,

acabando con la constatacion de que ninguno de ellos sirve de mucho.
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Su obra de 2008, Lo que el fuego me trajo, que se movia todavia dentro de un
contexto muy local y, por lo tanto, familiar para los criticos argentinos fue comentada con
los siguientes términos por diversos autores: como “un mausoleo alucinado”, como “el
derrumbe de la Torre de Babel”, o como “una tumba disefada desde una sensibilidad
romantica”; y la misma autora afadia que “las estatuillas, la arcilla y la réplica de David en
el centro de la sala indicaban que se trataba de un taller de artista” (Palacios, 2011).

El mismo proceso vale para casi la totalidad de su obra ulterior. Por ello, todo
intento de descripcion, incluido el del presente ensayo, se hacen desde la desazén y la
inseguridad, y con la conciencia de que las palabras o imégenes escogidas flotan sin
apenas respaldo. Ello no significa que sean descripciones erréneas o carentes de sentido.
Uno de los resultados de este ejercicio es una desestabilizacién de la subjetividad y de las
seguridades del mundo que la rodean. Pero este proceso puede ser visto de una manera
positiva: se trata de la puesta en juego de una ambigliedad que destruye seguridades
pero que, al mismo tiempo, abre nuevos horizontes o bien ayuda a descubrir elementos
latentes de la realidad.

La obra acabada es la que l6gicamente suele concentrar la atencién y el interés de
los criticos, pero hay otros aspectos de su obra que son, si cabe, mucho mas importantes.
Se trata en especial de su peculiar método de trabajo. Como vimos, la obra en cada caso
se elabora en el lugar en que se va a celebrar la exposicién. Adrian Villar Rojas trabaja
con un equipo fijo de colaboradores, entre doce y veinte. Excepto en la Documenta cuyo
equipo era de unas cincuenta personas.* La obra, una vez terminada la exposicién es
destruida in situ o, si se trata de una obra a la intemperie, se deja que siga el curso de
destruccién natural que, dada la fragilidad del material utilizado (en su mayor parte arcilla)
es relativamente rapido. Se da el caso de la obra expuesta en la Bienal de Cuenca en el
Ecuador en 2009 que fue destruida por una tormenta de viento y granizo tres horas

después de su inauguracion.

* Sobre estos aspectos hay una informacién bastante detallada en las publicaciones de Sabine Schaschl,
Films Before Revolution. Adriédn Villar Rojas, Berlin: Green Box, 2013, y Adrian Villar Rojas, Today we reboot
the planet, Colonia: Walter Kénig , 2014. Este ultimo es el catdlogo que acompafné a la exposicién de
Londres en la Serpentine Sackler Gallery en 2013.
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La destruccién de su obra, por tanto, es casi total, alcanza aproximadamente el
80% de su produccién, salvandose sélo algunos restos o fragmentos que son reutilizados
en obras posteriores. Es éste un aspecto que, en si mismo, puede entenderse
simplemente como una manera mas de indicar que todo estd sometido a un proceso de
destruccién. Una visién cosmoldgica que viene respaldada por la ciencia con su concepto
de entropia. Pero va también dirigida al arte en si mismo, en lo que tiene de
monumentalizacién. Los ataques al monumento se refieren a éste tomado en su sentido
mas estricto, es decir, como obra dedicada a crear y conservar una memoria publica. En
ello se ha visto una critica especialmente valida para su entorno argentino, pero quizas
también latinoamericano en general.?

Mas relevante es el hecho de que ese ataque no va dirigido a un determinado tipo
de arte, como podrian ser los monumentos publicos, sino que el ataque de Villar Rojas se
dirige al arte en general. Segun el artista, porque intenta crear una conservacién
engafiosa de lo transitorio.

Esta radicalidad en su actitud deja abiertas una serie de cuestiones sobre su obra,
cuestiones que merecerian una reflexién aparte, por ejemplo: cémo se compagina esta
idea con el hecho de que el proceso de elaboracién de la obra es filmado por él o su
equipo, con gran meticulosidad, o registrado en dibujos e incluso pintura; ¢por qué una
cosa debe ser destruida y la otra no?

Es cierto que, especialmente en el mundo del arte contemporéneo, existen otros
artistas que toman como nucleo de su creacién una obra que, como tal, surge en el
proceso de su destrucciéon. Sin embargo, en este caso parecen ser las mismas galerias las
que apuestan por ese rasgo, por asi decirlo, y eso es lo que convierte sus obras en objeto
de deseo. Esta dialéctica de desaparicion / conservacién se lleva a su limite en una obra
realizada en el Guggenheim de Nueva York para su exposicion Storylines de 2015. Se

trata de una instalacién llamada Motherland. Sélo muy pocas personas fueron conscientes

de su existencia, pues el artista realizé una “escultura secreta”, colocada sobre el tejado
del edificio: un nido de adobe, como los construidos por los horneros, un pajaro muy

extendido en la Argentina. En el contrato con el museo se determinaba que el nido,

> Para la relacién de la obra de Villar Rojas y la deconstruccién del monumento, ver Juhn, 2013.
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hecho de un material perecedero, tendria que ser rehecho cada vez que se destruyera, y
esto para siempre mientras el museo siga existiendo. Ademés, el museo se obliga en el
contrato a realizar cada afio, el dia 5 de junio, fecha del aniversario de la inauguracién de
la obra, el mismo ritual hecho cada dia durante la exposicion: subir al tejado, abrir una
cortinilla que cubre el éculo central, dejar entrar libremente la luz, dar una vuelta
alrededor de una barandilla que rodea el 6culo y finalmente cerrar de nuevo la cortinilla.
Parece que el contrato contiene también otros secretos que se irdn desvelando
sucesivamente. Lo que no esta dispuesto a revelar el museo es la suma que ha pagado al
artista por esta obra, aunque si el hecho de que puede el futuro visitante comprar un
souvenir en la tienda del museo, un souvenir en forma de postal disefiada por el artista
como prueba del rumor de una obra que existié y sigue existiendo como un fantasma en
el museo, segln la denominacién escogida por Villar para referirse a esta obra.
Para finalizar es necesario abordar un ultimo punto que quizas sirva para situar de
una manera mas precisa la obra de Villar Rojas en relacién con la pregunta sobre su

dimension apocaliptica. En una entrevista realizada para la revista Frieze después de la

Documenta, el artista se centra en la carga histérica del lugar que se habia escogido para
la exposicion, afirmando que, en la elaboracién de la obra, queria evitar referencias a
algun aspecto desagradable relacionado con ese lugar. La entrevistadora, algo
desconcertada, insiste: “To avoid something overtly or literally political?” a lo que el
artista responde: “I am not that type of artist, | think my work has political aspects if you
want to see them” (Noble, 2013: en linea). No hay que olvidar que la relacién de su obra
con el espacio de exposicion es siempre muy intensa. Es mas, para él la obra surge desde
el conocimiento y la experimentacién con el espacio. Pero de esa relacién se excluye
precisamente la carga de historia. El artista no rechaza por completo esa dimensién pero
busca que se diluya o se fusione con otras muchas capas de significado.

Por otro lado, Villar Rojas no acepta que se hable de su obra como “obra de arte”,
sino que habla simplemente de un cierto tipo de “practica”. Se imagina a si mismo mas
bien como el director de una obra de teatro o de cine, y su obra tendria que verse segin
esto como una performance. Ni siquiera es capaz de determinar si él considera su arte

como una especie de "arte publico”. Es llamativa esta actitud, cuando el argentino ha
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estado durante afos inmerso precisamente en ese mundo del arte. La exclusiéon o
disolucién de lo histérico hace preciso que se reconsidere su relacién con lo apocaliptico.

Con frecuencia, cuando se habla de su obra, se maneja el concepto de lo
apocaliptico, pero también indistintamente de lo post-apocaliptico. Realmente, los dos
conceptos estdn muy cercanos, pero hay un matiz diferencial interesante: mientras lo
apocaliptico apunta a un final, a una destruccién total, lo post-apocaliptico introduce el
"después” y, por lo tanto, implica que la destruccién no ha sido total y que la
reconstrucciéon es un proceso imaginable. En este sentido, por ejemplo, conceptualizaba
Carlos Monsivais la realidad del caos en megaciudades como el D.F mexicano, pues con
el “post” era posible instalarse en ellas y recomponer los fragmentos.

Villar Rojas, en cambio, se instala en lo cosmolégico, y para él la destrucciéon de la
realidad es un proceso interno inevitable e imparable. El prefiere hablar de la época del
antropoceno, en la que habitamos; es éste ciertamente un concepto mas rico que el de la
mera entropia. En el antropoceno, el ser humano no es ajeno a los procesos de
destruccién, sino que se convierte en el principal agente de la misma.

En la obra de Villar Rojas hay mucho de melancolia. Muchas de las emociones
articuladas en ella recuerdan al mundo del desengafio en el barroco. Todo esté
condenado a perecer, y este es el orden divino de las cosas, pues aunque en aquella
época la esperanza religiosa proporcionaba un consuelo, la realidad en si misma suponia
un desengafo constante.

|II

La obra de Kassel nos retrotrae al “gran teatro del mundo”, con injertos surrealistas
o emparentados con el Bosco, las danzas de la muerte, etc. Por su parte, los bellos

collages que crea en la segunda fase de su carrera, a partir de 2013, recuerdan a las

naturalezas muertas del barroco. Es posible que las visiones apocalipticas de Villar Rojas
sean compatibles con los miedos que aparecen con causas muy concretas en el momento
actual, tanto desde la politica como desde los diversos tipos de amenaza de la
destruccion del mundo, del trabajo por los robots o el miedo de que las méaquinas
inteligentes se liberen de la tutela humana y sean ellas las que nos manejen; también la
amenaza del Big data, o los minimos rincones que aun quedan de nuestra privacidad,

entre otros muchos. Pero los miedos de Villar Rojas son distintos.
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Su éxito sin limites es demasiado reciente, y su retirada del escenario global ha

sido demasiado brusca, siendo el cambio hacia el cine inesperado. Como decimos, es

arriesgado hacer por ahora un balance global. No obstante, en varias entrevistas ha

demostrado una gran lucidez critica sobre el mundo global del arte y también sobre el

papel que éste le adjudicaba como artista dentro del reparto de intereses en el

implacable sistema-arte.® Parece que, en algiin momento, el artista percibié que a golpes

de éxito podia acabar siendo triturado. Puede que ahi resida alguna de las causas de su
retirada. No se puede prever si sélo es estratégica o definitiva.

Son muchos los aspectos interesantes de su obra que reclaman que se vuelva una

y otra vez a ella. Falta todavia mucha informacién desde la perspectiva de las galerias,

por ejemplo: cudles han sido los procesos de puesta en valor de su obra en el mercado, o

cuadles eran las relaciones reales con su equipo, cémo se repartia el trabajo en los meses

previos a la exposicién, etc.

Balance final
La obra de Villar Rojas conecta realmente con la sensaciéon de amenaza en la que vivimos.
Ha realizado al efecto una obra muy potente, pero su punto de vista se suele instalar en
una visién transtemporal, que tiene muchas similitudes con los planteamientos que se
realizan en la época barroca, aunque sin que aparezcan en su caso las connotaciones
religiosas. En cambio, es poco lo que se percibe de las amenazas que se derivan de la
incontrolable aceleracién econémica y tecnolégica en que estamos inmersos.

Pero en los procesos de recepcién hay que ser prudentes: su obra ha tenido una
gran aceptacién en un amplio publico, y puede pensarse que estd tefiida de una
melancolia que articula un modo de sentir de nuestra época. Es facil ver resabios
procedentes del mundo barroco, pues estas son referencias culturales concretas, en
especial derivadas de una cultura de tradicién catdlica, pero no tiene por qué ser asi.
Villar Rojas hace muchas referencias a la cultura juvenil, los cémics y la musica. No en

vano, la figura de Kurt Cobain juega un papel preeminente en varias de sus exposiciones.

® Extraordinariamente valiosa en este sentido es la entrevista mencionada anteriormente y realizada para el
Centro de Estudios en Arte y Contemporaneidad de la Universidad Nacional de Rosario en 2016.
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Los productos de la industria cultural reelaboran, de la manera mas desprejuiciada,
materiales diversos, vengan de donde vengan, de un modo especial si conectan bien con
el mercado. Quizas en una versién positiva de su obra esta sea una de las claves de su

éxito: la puesta en cuestion de muchas barreras culturales heredadas.
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