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El primer nimero de la revista Artefacto visual presenta un dossier tematico sobre la
relacién entre cultura visual, violencia y (post)conflicto en Latinoamérica. La violencia no
solo es un fendmeno constante en la historia global que en numerosas ocasiones
modifica el transcurso de los acontecimientos, sino que supone también un motor y un
tema recurrente para la creacién cultural y visual. En este nimero nos hemos propuesto
abordar, en toda su amplitud y complejidad, tanto las relaciones entre visualidad y
violencia en el area geopolitica de América Latina, como los artefactos visuales que
reflexionan en torno a conflictos socio-politicos que implican violencia. Los textos aqui
publicados tratan de contextualizar e historizar las imagenes de la violencia, sus usos y
circulacion. Por otro lado, los autores reflexionan, de diferentes maneras y analizando
obras diversas entre si, sobre la funcion critica del arte y las maneras en que las imagenes
pueden romper consensos y producir nuevos significados.

Este nimero tiene, ademas, varios apartados mas que conformaran cada entrega
de la revista: “Tribuna Abierta”, “La Entrevista”, “Resefias” y, por ultimo, “Lo visto y lo
leido”. “Tribuna Abierta” consiste en una seccién general, abierta a textos de cualquier
tematica, que se seleccionaran para cada nimero. En el presente volumen, los textos
elegidos tienen cierta relacion con el dossier temético pues abordan, de diferentes
maneras, cuestiones muy relevantes de lo politico y lo social en la cultura visual
contemporanea de América Latina. “La Entrevista” es una seccién en la que daremos voz,
en cada nimero, a una personalidad relevante del mundo de lo visual en nuestro &mbito
geografico, con el objetivo de analizar con ella algunas cuestiones en torno al trabajo con

las imagenes; en este caso, Claudia Gordillo entrevista al fotégrafo norteamericano
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afincado en Colombia Stephen Ferry, y nos ofrece interesantes reflexiones acerca de su
produccién de imagenes sobre la violencia de la guerra en aquel pais. La seccién
“Resefias” estard dedicada a la revision critica de eventos o producciones mas o menos
recientes, bien sean exposiciones, conferencias u otros encuentros académicos, o libros
publicados. En este nimero tenemos dos resefias sobre dos trabajos recientes de la
artista colombiana Doris Salcedo: por un lado, su Ultima exposicion en el museo
Guggenheim de Nueva York (resefia a cargo de Juanita Solano) y, por otro, su proyecto
“Sumando ausencias”, llevado a cabo en la Plaza Bolivar de Bogota tras la derrota del si
al primer acuerdo de paz en el referéndum celebrado el pasado 2 de octubre (resefa a
cargo de Laura Ramirez Palacio). Finalmente, la seccidn titulada “Lo visto y lo leido” esta
dedicada a la relacién entre imagen y palabra; en ella, diferentes escritores pondran
palabras a una o varias imagenes en cada entrega. Para este nimero, la brasilefa Alzira

Brum escribe sobre fotografia.

La violencia

Determinar los marcos del estudio de la violencia en cualquiera de sus manifestaciones
no es tarea facil. Quiza porque, como sefiala Slavoj Zizek, "el horror sobrecogedor de los
actos violentos y la empatia con las victimas funcionan sin excepcién como un sefiuelo
que nos impide pensar” (2009: 12). O quiza, también, porque, como apunta el sociélogo
holandés Willem Schinkel, la definiciéon de la violencia es una cuestién politica (2010: 12).
Entiendo, junto con Helena Chavez Mac Gregor, que la importancia de reflexionar sobre
la violencia tiene que ver no sélo con tomar conciencia de la pérdida de vidas, de
subjetividad, de comunidad y de futuro sino también con entender el funcionamiento de
las estructuras en las que la violencia se genera y que hemos aceptado como dadas
(2012: 8).

Sin pretender realizar aqui un estado de la cuestion exhaustivo sobre el fenémeno
de la violencia, presentaré una constelacién tedrica posible, una serie de reflexiones que
sirvan como antesala a los textos que se incluyen en este nimero monografico, que
analizan casos de estudio especificos. En primer lugar, vale la pena sefialar que parto de

la interpretacion ranciériana de la politica y el arte como modos de reconfiguracién de lo
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sensible, en su sentido mas amplio y procesual (Ranciere, 2005). Dicho esto, también
hago mias las palabras de Miguel Lépez y Ana Longoni en la introduccién al nimero de la
revista Tercer Texto que editaron en 2011, cuando afirman que aun esperan de la estética
y la politica voluntades de transformacién mas alla de lo que hoy parece posible concebir
(2011: 3). Es decir, los artefactos visuales tienen una gran potencialidad de agencia
politica y, sin embargo, debemos exigirles que vayan mas alld, que nos provoquen e
interpelen para que la transformacién comience.

Pero volvamos al concepto de violencia. Quizd una de las reflexiones mas
conocidas en torno a la relacién entre politica y violencia (o guerra, en este caso) sea la
famosa sentencia de Clausewitz en su libro Vom Kriege (1832) en la que afirma que la
guerra “no constituye simplemente un acto politico, sino un verdadero instrumento
politico, una continuacién de la actividad politica, una realizacion de ésta por otros
medios” (libro 1°, epigrafe 24). Escribe el autor que la guerra consiste en un acto de
fuerza para obligar al adversario a acatar nuestra voluntad; para Clausewitz se trata de un
duelo tras el cual el vencedor reconfigurara lo sensible -el espacio y el tiempo- segin
sus deseos e intereses. No obstante, siguiendo a Wolfgang Sofsky y yendo a un aspecto
que me parece fundamental, la guerra no es solamente la continuacién de los conflictos
politicos por otros medios, pues “no se puede hablar aqui de acciones bilaterales, de
reciprocidad o, menos aun, de simetria. La teoria de la accién subyacente en estos
discursos escamotea la situacién de los dominados. Es sorda y ciega para el suplicio de
las victimas. La verdad de la violencia no reside en el hacer, sino en el padecer” (2006:
66). Adriana Cavarero apunta en la misma direccién que Sofsky cuando utiliza el término
horrorismo para hablar de la violencia contemporénea (con especial énfasis en los actos
de terrorismo suicida). Con este nuevo vocablo, la italiana busca, por un lado, la
"refutacion del vocabulario politico que todavia se esfuerza en adaptar la violencia actual
a los viejos conceptos de “terrorismo” y “guerra””; y, por otro lado, se propone “una
jugada tedrica que reclama la atenciéon sobre las victimas sacédndosela a los
guerreros” (Cavarero, 2009: 12).

La violencia tiene, como comenzamos a ver, numerosos aspectos, efectos y

afectos. Sin embargo, normalmente sélo dos elementos esenciales se repiten en cada
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definicién o acotacion del término: primero, el uso de la fuerza (en ocasiones simbdlica,
econdémica, moral, etc.) y, en segundo lugar, su instrumentalidad (politica). Considero que
es fundamental acercarse al fenémeno de la violencia desde una perspectiva mas amplia,
esto es, que no soélo busque identificar perpetradores o causas y sefalar los fines Gltimos
del acto violento, sino que tenga en cuenta que toda violencia tiene multiples
dimensiones, de la geopolitica a la antropoldgica e histérica, sin olvidar otros aspectos
intrinsecos al fenédmeno mismo, como el dolor o los procesos de reparacién, cuando los
haya.

Tomaré a Slavoj Zizek como ejemplo contemporéneo de la categorizacién y
definicién de la violencia, por la gran fortuna critica que su texto ha tenido. Zizek
distingue tres tipos o categorias de violencia, una subjetiva y dos objetivas. Violencia
“subjetiva”, segun el autor, seria aquella directamente visible, practicada por un agente
que podemos identificar al instante; violencia fisica directa, si se quiere. En las violencias
“objetivas” encontramos una violencia “simbdlica” encarnada en el lenguaje y sus
formas, en una estela que iria de Althusser (y los aparatos represivos) a Bourdieu, y una
violencia “sistémica” inherente al sistema econémico y politico en que vivimos y sus
sutiles formas de coercién, que imponen relaciones de dominacién y explotacién (Zizek,
2009: 9-10, 20)." La violencia sistémica de Zizek puede asimilarse a la violencia estructural
que han estudiado antes otros autores, como Galtung o Wallerstein.

Existe, segun el filésofo, una diferencia principal entre la violencia subjetiva y las

objetivas, pues

las violencias subjetiva y objetiva no pueden percibirse desde el mismo punto de
vista, pues la violencia subjetiva se experimenta como tal en contraste con un
fondo de nivel cero de violencia. Se ve como una perturbacién del estado de
cosas “normal” y pacifico. Sin embargo, la violencia objetiva es precisamente la

violencia inherente a este estado de cosas “normal”. La violencia objetiva es

" Es evidente que, en las Ultimas décadas, esta violencia estructural o sistémica se ha visto exacerbada por
la instauracién y desarrollo del modelo neoliberal, que activamente abandona a poblaciones o regiones
enteras (“the globally excluded”, en palabras de Aiwha Ong [2006]). Los Estados, que deberian proteger a
sus ciudadanos, han sucumbido (Thomas, 2011: 10). Encontramos una clara conexién entre este estado de
cosas y la penetracion del capitalismo gore, que veremos mas adelante.

11



Artefacto visual, vol. 1, nim. 1, diciembre de 2016
invisible puesto que sostiene la normalidad de nivel cero contra lo que
percibimos como subjetivamente violento [...,] la contraparte de una (en exceso)
visible violencia subjetiva. Puede ser invisible, pero debe tomarse en cuenta si
uno quiere aclarar lo que de otra manera parecen ser explosiones “irracionales”

de violencia subjetiva (Zizek, 2009: 10).

Es de singular importancia este aspecto porque la violencia fisica directa no surge
en un contexto esencialmente “pacifico”, libre de violencia, como si de un fenémeno
irracional y espontdneo se tratara. Todo acto violento se inscribe en un contexto mas
amplio, en muchos casos de larga duracién, en el que los diferentes tipos de violencia se
van desarrollando de forma mas o menos (in)visible; la violencia, por tanto, es un proceso
caracterizado por su fluidez (Schinkel, 2010: 36).2 Todo acto violento implica algo mas
que fuerza fisica, como defienden también Sarat, Basler y Dumm en su texto introductorio
al libro Performances of Violence (2011). Por este motivo, contindan los autores,
comprender su significado requiere, también, que prestemos atencion tanto a los rituales
como a las demostraciones de fuerza, puesto que la violencia es, ademas de todo,
comunicacién (Sarat et al., 2011: 2). Asi, y como plantea Ménica Hernandez Rejon,
entiendo que la violencia no es sélo producto de condiciones, patologias o sujetos
determinados, sino que se trata de un hecho social construido y transmitido
colectivamente, tanto en su ejercicio, como en su reproduccién y consumo (2012: 72-73).

Es fundamental que, a la hora de tratar la violencia, reconozcamos su estrecha
relacién con el poder, entendido éste como las relaciones de fuerza inmanentes en toda
interaccién social y sus enfrentamientos incesantes (Foucault, 2009: 97-98; Schinkel, 2010:
62). Violencia y poder, violencia y politica, son procesos absolutamente entrelazados por
mas que un buen ndmero de autores defiendan que la finalidad ultima de la politica es

excluir la violencia de la vida publica.

2 Sin embargo, como sefiala Schinkel, “the very existence of a certain concept of violence seduces us into
thinking that there is no violence outside the denotation and connotation of that concept” (2010: 33), esto
es, que no existe violencia fuera del acto violento concreto, que lo cotidiano y “normal” es la ausencia de
violencia.
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En este punto, algunas de las reflexiones que en 1921 hizo Walter Benjamin en
torno a la violencia arrojan mucha luz sobre el problema. No abordaré aqui la funcién
mesianica que el aleman otorga a esa Ultima categoria que llamé “violencia divina” o
pura, la Unica, segln él, capaz de romper el ciclo que conforman los otros dos tipos de
violencia que distingue, y que estan absolutamente ligados al derecho (a la ley y, en
definitiva, al Estado) y a su vision del progreso. Estos dos tipos de violencia son: la
violencia mitica o fundadora, aquella que instaura el derecho (rechtssetzend) y la violencia
que mantiene el derecho (rechtserhaltend). Para Benjamin la ley, esto es, el Estado
moderno, se funda y organiza sobre la violencia. Su origen, por tanto, es violento, igual
que el poder que lo mantiene y garantiza, que no es independiente de esa violencia
fundadora. La violencia es, entonces, capaz por si misma de instaurar o modificar
situaciones juridicas. El Estado legitima esas violencias, que trata de monopolizar por su
propio interés de subsistencia, pues toda violencia ejercida por personas individuales al
margen de la ley supone un peligro para la existencia del derecho (Benjamin, 2007:
185-201).

Partiendo del texto benjaminiano, Giorgio Agamben argumenta que la nuda vida,
aquella a la que cualquiera puede dar muerte y que es propia del homo sacer, es el
elemento politico originario (2013: 18, 114), y que sobre ella (sobre sus ruinas y
escombros, que dirfa Benjamin) se construye el poder soberano. Judith Butler ha
reflexionado también en esta linea planteando preguntas muy pertinentes que podriamos
resumir en una: ;qué vidas son consideradas dignas de ser lloradas? La autora argumenta
que la muerte de aquellas personas que no son consideradas vidas humanas valiosas
nunca seran lloradas, nunca se hard duelo por ellas, porque ya estaban perdidas de
antemano o, mejor dicho, nunca fueron vidas y por tanto debian ser liquidadas pues
vivian en un estado de mortalidad (Butler, 2004: 20, 33).

Por otro lado, segin Agamben, estos cuerpos o nudas vidas tienen adn menos
valor en y durante el estado de excepcion, “una zona excluida del derecho, que configura

un “espacio libre y juridicamente vacio”, en que el poder soberano no conoce ya los
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limites fijados por el ndmos como orden territorial” (Agamben, 2013: 53).3 Si bien el autor
identifica fundamentalmente el estado de excepcién con los campos de concentracién,
muy especialmente durante el Holocausto, concede que alli donde la ley, aun cuando
tenga vigencia, no signifique o no se cumpla, la vida es semejante a la que se da bajo el
estado de excepcion.* Hoy en dia podriamos pensar en numerosos ejemplos de lugares
en estado de excepcidn, en los que la mayor parte de las vidas valen muy poco.

La violencia estd irremediablemente imbuida en el continuo histérico, pues es
origen y garantia de todo sistema que pretenda dominar un territorio y los cuerpos que lo
habitan; es un proceso ordinario, es parte del estado “normal” de las cosas. Si esa
“normalidad” se ve interrumpida es Unicamente por una violencia hostil que tratard de
imponer su propia ley. Por supuesto, hay momentos de barbarie que se salen de lo
cotidiano, al producir mas muertes o ser la violencia especialmente excesiva en sus
formas, pero esto ocurre siempre contra un fondo de violencia permanente, como
sefialaba Zizek.

Abordaré a continuacién dos conceptos mas, en la linea del pensamiento
agambiano, que han visto la luz en los Ultimos afos y que tienen una estrecha relacién
entre ellos: se trata de la necropolitica, del camerunés Achille Mbembe, y del capitalismo
gore, de la mexicana Sayak Valencia.

Achille Mbembe, como Agamben, entiende que la soberania consiste en ejercer
un control sobre la mortalidad, haciendo morir o dejando vivir, y en definir la vida como el
despliegue y la manifestacién del poder (2011: 20). La politica es, por tanto, un “trabajo

de muerte” (2011: 21), es decir, es necropolitica (ya no biopolitica). La esclavitud y el

* Y continda, muy significativamente: “esta zona, en la época clasica del ius publicum Europaeum,
corresponde al Nuevo Mundo, identificado con el estado de naturaleza, en el cual todo es licito. El propio
Schmitt asimila esta zona beyond the line al estado de excepcién, que “se basa de manera evidentemente
andloga sobre la idea de un espacio delimitado, libre y vacio”, entendido como “ambito temporal y
espacial de la suspensién de todo derecho”” (Agamben, 2013: 53). Achille Mbembe, por su parte, afiade
que “en el pensamiento filoséfico moderno, tanto como en la practica y en el imaginario politico europeo,
la colonia representa el lugar en el que la soberania consiste fundamentalmente en el ejercicio de un poder
al margen de la ley (ab legibus solutus) y donde la “paz” suele tener el rostro de una “guerra sin
fin"" (2011: 37), lo que da pie al expolio y a la explotacién de la que surge la necropolitica, que veremos a
continuacion.

4 Deborah A. Thomas, insiste, en este sentido, en que Agamben deberia prestar igual atencién a otros
estados de excepcion, especialmente a esas “tierras de nadie” que van dejando los Estados neoliberales al
abandonar a poblaciones enteras que “se caen por las grietas” (2011: 44).
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estado de excepcién en que han vivido permanentemente las colonias son, segin el
autor, las primeras manifestaciones de esta necropolitica, fundada en un racismo que,
desde las instituciones coloniales, permite el expolio y la explotacién de los colonizados.
Porque el racismo es, como nos ensené Foucault, “la condicién de aceptabilidad de la
matanza” (1996: 10). Marta Casaus plantea en numerosos textos que existe un “racismo
de Estado” en los paises (post)coloniales, como es el caso de Guatemala, y cuya
genealogia parte de la colonia. La autora afirma que “el racismo de Estado seria la
méaxima expresion del Estado racial y del Estado racista y se expresa cuando éste utiliza la
fuerza y la coercién fisica o legal para eliminar fisica o culturalmente a los grupos
subalternos y para controlar a las poblaciones sometidas con el fin de continuar
ejerciendo el poder” (2009: 10, nota 16).

Los Estados racistas, entonces, utilizan la represion (mediante la violencia fisica
directa, en muchos casos) para garantizar el mantenimiento de su poder, como vimos
también con Benjamin. No obstante, sefiala Mbembe, cada vez mas a menudo los
enfrentamientos se producen entre grupos armados que pueden tener relacién con (o
amparo de) el Estado y cuyo objetivo en muchas ocasiones es la poblacién civil inerme
(2011: 64). El ejercicio del “derecho” a matar ya no es monopolio de los Estados, que no
siempre pueden mantener su autoridad en todos sus territorios, por lo que otros poderes
de facto aplican alli su soberania (eso si, siempre incompleta). La propia coercién, apunta
el camerunés, se ha convertido en un producto de mercado (Mbembe, 2011: 57).

Precisamente de estas premisas parte Sayak Valencia cuando propone entender el
capitalismo actual como un sistema que ha derivado en lo gore.> Por capitalismo gore

entendemos, junto con la autora (2010: 11, 15-19, 30-31, 86), el derramamiento de

> Las formas de “sobrerrepresentacién” de la violencia real ejercida sobre los cuerpos a las que se refiere
Valencia tienen relaciéon con regimenes escopicos como el gore y el porno, vinculados al espectaculo de la
carne y a las pulsiones reprimidas violentas y sexuales. En ellos lo “obsceno”, lo que esta fuera de escena,
atrae la mirada voyeur y morbosa. Por otro lado, esta vuelta a la escena publica del espectéculo de la
violencia se relaciona con la historia de la violencia de filiacion foucaultiana: tras el desplazamiento de los
castigos fisicos y ajusticiamientos al interior, fuera de cuadro, éstos entran hoy de nuevo en escena (por
ejemplo, con las decapitaciones registradas en video por el Estado Isldmico o las puestas en escena de
fragmentos de cadéveres de los narcos en México). No obstante, el siglo XX también nos ha dejado en
América Latina imadgenes que tienen que ver con ese espectaculo publico de la justicia, especialmente con
la exhibicion de los cuerpos de guerrilleros revolucionarios (Zapata, el Che), pero también en otros muchos
casos (pienso, muy en particular, en La Violencia colombiana).
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sangre y la proliferacién de visceras y desmembramientos explicitos que frecuentemente
se mezclan con el crimen organizado. Esta violencia absolutamente visible vy
ultraespecializada es una herramienta de necroempoderamientc® para diversos grupos
(que tienen, o no, relacién con los poderes estatales) que se ha implantado como forma
de vida cotidiana en ciertos lugares, buscando obtener tanto legitimidad como
recompensa econdémica. Violencia y consumo, por tanto, vertebran el proyecto neoliberal
que, como es bien sabido, fomenta polarizaciones econémicas que empujan a una parte
de la poblacién a satisfacer sus necesidades y deseos a través de la reconfiguracion del
concepto de trabajo, en ocasiones mediante la comercializacion necropolitica del
asesinato. Esta nueva racionalidad econémica, ademas, conlleva la implantacién de
modos débiles de gobierno por parte de los Estados, pues es la economia
(especialmente gracias a la desregulaciéon en muchos de sus dmbitos, llevada a cabo por
el neoliberalismo globalizador) la que gobierna en beneficio de la Iégica del mercado y
fomenta una precarizaciéon mundial que alienta las practicas gore. “La destruccién del
cuerpo se convierte en si misma en el producto, en la mercancia, y la acumulacién ahora
es solo posible a través de contabilizar el nimero de muertos, ya que la muerte se ha
convertido en el negocio mas rentable” (Valencia, 2010: 16).

La autora sitla las causas de esta deriva gore del capitalismo en las crisis
econdmicas y de deuda sufridas en la década de los ochenta por la mayoria de los paises
latinoamericanos, que aumentaron considerablemente los niveles de pobreza y
fomentaron la expansién de la economia ilegal, especialmente del narcotrafico, y su
alianza con los poderes politicos. En la década siguiente, la situacion empeord en
algunos lugares, como es el caso de México tras la implantacién del Tratado de Libre
Comercio con Estados Unidos y Canadéd (NAFTA, por sus siglas en inglés) en 1994
(Valencia, 2010: 36-37). Hoy, aquellos “bajos fondos globales” han aflorado a la superficie
(Valencia, 2010: 86) y nos obligan a ser conscientes de que, actualmente, como apunta

Mbembe,

® Valencia define el necroempoderamiento como los procesos que transforman contextos de vulnerabilidad
o subalternidad en posibilidad de accién y autopoder, pero reconfigurandolos desde practicas distopicas y
autoafirmacién perversa lograda por medio de la violencia (2010: 147-148).
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el valor de las cosas supera por lo general al de las personas. Este es uno de los
motivos por los que las formas resultantes de violencia tienen como principal
objetivo la destrucciéon fisica de personas (masacres de civiles, genocidios,
distintas formas de asesinato) y la explotacion primaria de cosas. Estas formas de
violencia (de las que la guerra no es sino una faceta) contribuyen al
establecimiento de la soberania fuera del Estado y estdn basadas en una
confusién entre poder y hechos, entre asuntos publicos y gobierno privado (2008:

168-169).

La destruccién fisica de las personas (no sélo su muerte sino, en muchas ocasiones,
el ensafiamiento en el ejercicio de ésta) estd hoy, como decia antes, en el centro de la
politica, que es ya necropolitica. La violencia y los cuerpos violentados ocupan distintos
nichos de mercado, bien como producto de intercambio, bien como mercancia
proveedora de valor simbdlico, pues su consumo también se ha popularizado (cf.
Valencia, 2010; Sanchez Prado, 2006; Seltzer, 1997) como consecuencia, en gran medida,
de la difusion y visibilidad que los medios de comunicacién le dan y que, cada vez mas,
los perpetradores de esa violencia utilizan en su favor como herramienta de publicidad y
legitimidad.”

En este orden de cosas, los cuerpos de las victimas son concebidos por sus
verdugos “como una cartografia susceptible de reescritura, pues al inscribir en él cédigos
propios del crimen organizado se intenta establecer un didlogo macabro y un imaginario
social basado en la amenaza constante. [...] Para los especialistas en violencia del
capitalismo gore, el cuerpo, en su desgarro y vulneracién, es el mensaje” (Valencia, 2010:
111). Yendo un poco mas alléd del planteamiento de Valencia considero que los cadaveres
vulnerados no sélo constituyen el mensaje: los cuerpos violentados se convierten,
ademas, en artefacto politico pues, como afirma Allen Feldman, cada cuerpo “reenacts
other altered bodies dispersed in time and space; it also reenacts political discourse and

even the movement of history itself. Political violence is a mode of transcription; it

’ Me refiero fundamentalmente a aquellos victimarios que forman parte de grupos al margen del Estado, ya
que los actores que si tienen “legitimamente” el monopolio de la violencia no suelen buscar visibilizar sus
practicas, sino mas bien esconderlas.
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circulates codes from one prescribed historiographic surface or agent to another” (1991:
6-7).

En estas paginas me he centrado, fundamentalmente, en la violencia politica, que
entiendo que puede ser ejercida por el Estado, ya sea de forma (en principio) legitima (a
través de la policia o el ejército) o mediante estrategias paramilitares o
“contrasubversivas”, contrarias generalmente a la legislacién y a toda convencién sobre
derechos humanos. O puede ser también ejercida por otros grupos (normalmente
denominados criminales, terroristas o subversivos) que, en algunos casos, llegan a
constituirse como un segundo Estado o Estado paralelo, siempre, eso si, fuera de la
legalidad vigente. En cualquier caso, la clave de la violencia politica es la legitimidad
(Apter, 1997: 5), tanto si se trata de conservarla como si se trata de alcanzarla. Ha habido
momentos a lo largo de la historia, y especialmente en las décadas de 1960 y 1970, en
que un buen numero de actos revolucionarios o subversivos violentos, llevados a cabo
por guerrillas o grupos terroristas, han tenido un aura heroica y de total legitimidad para
buena parte de la sociedad en muchos paises, dentro y fuera de América Latina. La
legitimidad, no obstante, es contingente, de la misma manera que la agencia politica se
consigue dia a dia mediante préacticas situadas (Feldman, 1991: 1). Asi, todo acto de
violencia politica tiene detras un discurso (Apter, 1997: 2), aunque soy consciente de que,
en nuestro presente neoliberal, esta violencia no busca ya tanto defender una ideologia

(aunque la tenga) como dominar recursos, lugares y personas.

Las imagenes de la violencia

Puesto que las imagenes y representaciones de actos violentos, de sufrimiento o de
cuerpos vejados y doloridos han suscitado encendidos debates en torno a su utilidad,
pertinencia y recepcién, especialmente a lo largo del siglo XX, profundizaré en ellos en
las paginas que siguen, pues plantean cuestiones relevantes que enlazan con aspectos
planteados en varios de los textos incluidos en este monografico. Como se vera a
continuacién, mi posicion se apoya en dos premisas claras: primero, que todas las
imagenes son necesarias; segundo, que dar voz al dolor es una de las funciones de lo

estético.
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Durante el siglo XIX, y hasta unos anos después de la Primera Guerra Mundial, las
imagenes de la guerra eran tenidas por muchos como artefactos que podian conseguir, si
eran lo suficientemente vividas, que la poblacién tomase conciencia de la atrocidad de la
violencia (Sontag, 2003: 14). En esta linea, el ejemplo mas impactante (y, quizd por eso
mismo, el que constituye una especie de punto de inflexién) es un libro de fotografias del
archivo militar y médico alemén de la Primera Guerra Mundial, compilado por Ernst
Friedrich en 1924 y titulado Krieg dem Kriege! [{Guerra a la guerral]. En él, Friedrich auna
casi doscientas imagenes, muchas de las cuales habian sido censuradas durante la guerra
por su dureza. Ademas de ruinas, pueblos, medios de transporte y bosques destruidos,
opositores ahorcados o cadéaveres de soldados en putrefaccién, Friedrich muestra
veinticuatro retratos en primer plano de soldados con grandes heridas en la cara, retratos
que son realmente dificiles de mirar® Todas las imagenes, ademas, llevan pies de foto en
los que se hace aln mas explicita la atrocidad del militarismo (Sontag, 2003: 14-15). Krieg
dem Kriege! fue denunciado por numerosas instancias, pero también tuvo mucho éxito
entre intelectuales y artistas de izquierda y asociaciones anti-militaristas. Comienza
entonces, en aquellos afos de entreguerras, la polémica en torno a estas imagenes: por
primera vez, inaugurando una larga tradicién de pensamiento, algunos criticos plantearon
que las fotografias de guerra, especialmente las que muestran cadéveres, son
“pornogréficas” pues no revelan la dignidad de quienes han muerto, sino que reducen
sus cuerpos a meros objetos de placer y excitacién (Dean, 2003: 91). Con la Segunda
Guerra Mundial, y fundamentalmente tras la revelacion del Holocausto, estas
consideraciones seran las que primen.

La famosa sentencia de Adorno sobre la poesia después de Auschwitz (“escribir
poesia después de Auschwitz es barbaro” [2003: 162]), perteneciente a un ensayo sobre
critica cultural escrito en 1949, fomenta adn mas el desarrollo de esta postura critica hacia
las imagenes de la violencia y el sufrimiento. En Adorno encontramos las dos cuestiones
esenciales que centrarén el debate a partir de entonces: estilizacidon (o estetizacién) y

pornografia. Segun el filésofo, la representacion estilizada de la violencia (tanto en poesia

8 Se pueden consultar algunas de las imagenes en el siguiente enlace, pero debo insistir en que no son
aptas para todos los estémagos: https://thecharnelhouse.org/2014/07/10/ernst-friedrich-war-against-
war-1924/
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como en las artes visuales), empequefiece la gravedad del sufrimiento al tiempo que
hace de su representaciéon algo placentero y que le da sentido. Asimismo, la
representacion del dolor fisico (especialmente en cuerpos desnudos) puede ofrecer
también una experiencia placentera, siendo asi similar al efecto de la pornografia (Bal,
2007: 108-109). Dicho esto, Adorno nunca renegé totalmente del arte o la poesia pues,
en reflexiones posteriores, y a pesar de sus reticencias, el aleman urgia a encontrar
modos alternativos de hacer arte, pues sélo en él el sufrimiento encuentra su voz (cit. en
Bal, 2010: 129).

Por su parte, John Berger, en un ensayo que escribié en 1972,° ya hacia el final de
la guerra de Vietnam, sostiene que las fotografias de prensa impactantes, de violencia o
sufrimiento, se comenzaron a publicar en los medios (y, por tanto, a ser aceptadas y
consumidas) a raiz de aquella guerra debido, por un lado, a que el publico
norteamericano queria saber la verdad sobre lo que ocurria en Vietnam y, por otro, que
ese mismo publico se habia ido haciendo inmune a este tipo de imagenes por su
sobreexposicion a ellas. Segin Berger, precisamente porque estas imagenes no tienen un
efecto sobre los espectadores (ni les conmueven, ni tampoco amenazan al establishment
politico) es por lo que los medios de comunicacién las difunden. Como mucho, un
espectador individual podria compartir, por un instante, el sufrimiento de la victima que
observa en la fotografia, pero esto sélo se traduciria en un sentimiento de indignacién,
culpa o desesperanza que olvidard con el tiempo, quizd tras hacer alguna donacién
caritativa. De cualquier modo, continda Berger, las imégenes de violencia despolitizan,
pues solamente invitan a pensar que el evento tragico que muestran es un ejemplo mas
del sufrimiento inherente a la condicién humana, y no mueven a la accién o a la
comprension del contexto mayor del que son parte (Berger, 1991: 41-44).

Como hemos visto hasta ahora, la estetizacion, la sobreexposicién o saturacién de
los espectadores y la pornografia son las tres acusaciones que més cominmente se le
hacen a las imagenes sobre violencia, y sobre las que se basa la critica para reprobarlas.
En lo que respecta a la denuncia de pornografia, aunque comienza a utilizarse durante el

periodo de entreguerras, es sobre todo a partir del final de la década de los setenta que

?Y que publicé nuevamente en su famoso About Looking, libro que cito aqui.
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alcanza su auge, en gran parte gracias a un texto de Allan Sekula publicado en 1978, en
el que el autor argumenta que la fotografia documental (sobre miseria, violencia o
sufrimiento) ha contribuido al espectaculo, a la excitacién retiniana y al voyeurismo (en
definitiva, a la pornografia), mediante la representacién “directa” de la violencia, lo que
despolitiza las imagenes y fomenta muy poco la comprensién critica del mundo (1978:
235-241). Sekula defiende la necesidad de que la representacion esté unida a la palabra
escrita. Asimismo, en On Photography (publicado en 1977), Susan Sontag también
plantea esta necesidad del anclaje de la imagen a un texto, pues éste tendria mas
capacidad explicativa que aquella. A esta postura Mark Reinhardt la denomina “miedo a
lo visual” (2007: 24), y se pregunta si no sera precisamente este miedo o falta de
comprension de lo visual lo que provoque tanto rechazo en los criticos a las imagenes de
la violencia. Por su parte, Susie Linfield llega a una conclusién similar pues, segun ella, los
criticos de las imagenes de la violencia no encuentran en ellas todo lo que querrian saber
sobre las situaciones que éstas muestran, lo que les provoca cierto enfado (Linfield, 2010:
130).

Merece la pena sefialar brevemente aqui, pues abunda en este sentido, la
discusion entre Georges Didi-Huberman y dos historiadores franceses (Gérard Wajcman y
Elisabeth Pagnoux) en la revista Les temps modernes (entre marzo y mayo de 2001), a raiz
de la exposiciéon Mémoire des camps, celebrada en Paris en 2001, en la que se exhibian

cuatro imagenes de Auschwitz en el verano de 1944, seguramente tomadas por algun

prisionero miembro del Sonderkommando. Para Didid-Huberman estas imégenes son el
ojo de la historia (con su tenaz funcién de hacer visible lo oculto), al mismo tiempo que
estén en el ojo de la historia (es decir, muy localizadas y en un momento de suspensién
visual) (2012: 39). El autor ve estas imadgenes como gestos politicos y actos de resistencia
histérica (2012: 73-74). Los dos historiadores franceses, muy criticos con la exposicién de
Paris, demonizan las iméagenes, segin Didi-Huberman, pues consideran que no nos
ensefian nada o, peor aln, que nos atraen a una mentira (2012: 73). Como bien resume
Linfield, para Wajcman y Pagnoux, estas fotografias sugerian que lo irrepresentable podia

ser representado y, por tanto, son un insulto para los muertos: puesto que las imagenes
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no muestran el punto central del genocidio (las cdmaras de gas en funcionamiento),
consideran que no muestran nada en absoluto (Linfield, 2010: 90).

A pesar de estas criticas, y a pesar de todo, Didi-Huberman mantiene (y yo con él)
que los artistas deben negarse a ceder ante lo “irrepresentable”, concepto que vacia la
experiencia. Los artistas siguen produciendo artefactos, aunque saben que los desastres
se multiplican y repiten hasta el infinito, pero deben crear para que no sélo haya silencio.

Cémo apuntaba més arriba, el aspecto “pornografico” de las imagenes de la
violencia se refiere, por un lado, a la conversién de los cuerpos sufrientes de las victimas
en objetos de placer y, por otro, a la excitacién que el observador-voyeur siente al
contemplar esos objetos, libre de todo interés por el sufrimiento que ve; numerosos
autores consideran que las imégenes de la violencia no mueven mas que a una
experiencia moralmente indigna y reprochable. Por mi parte considero que, como apunta
Carolyn J. Dean, el término “pornografia” aplicado a este tipo de imagenes no fomenta
la reflexion y el debate sino que, por el contrario, los congela, al funcionar como alegoria
tanto de las causas como de los efectos de nuestra falta de empatia (Dean, 2003: 93).

En este mismo sentido, y siguiendo a Susan Sontag en Regarding the Pain of
Others (2003), entiendo que todo espectador deberia sentirse obligado a reflexionar
sobre lo que realmente implica mirar imadgenes que muestran gran crueldad o
sufrimiento, y sobre la capacidad real que tenemos de asimilacién y comprension de esas
situaciones tragicas y atroces. Para Sontag, no obstante (y en este punto no comparto su
pensamiento), la mayor parte de las imdgenes de cuerpos atormentados y mutilados sélo
provocan un interés lascivo en el observador (2003: 95), a quien no le concede finalmente
ninguna capacidad de reflexion o comprension mas alla.

Al hilo de las reflexiones de Sekula y Sontag, a finales de los setenta surge en
América Latina (fundamentalmente en Colombia) una critica a la "porno-miseria”,
realizada por algunos documentalistas, como Luis Ospina y Carlos Mayolo;'® esta “porno-
miseria” ha derivado en los Ultimos afios en una “porno-violencia”, que se achaca a

determinados artistas. La porno-miseria, segin Ospina y Mayolo (1978), es la

' Estos trataron, precisamente, de denunciar lo que conciben como “porno-miseria” en su pelicula
Agarrando pueblo (1978), que se puede ver completa en el siguiente enlace: https://vimeo.com/6086559
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deformacién de las practicas documentales hacia el “miserabilismo”, que convierte al ser
humano en objeto y a la miseria (mas tarde, como digo, también a la violencia) en
espectaculo y mercancia de alto impacto, y que se vende facilmente, especialmente en el
exterior. Si hasta entonces la representaciéon de la miseria habia servido para denunciar
situaciones de gran desigualdad, ahora “el afan mercantilista la convirtié en vélvula de
escape del sistema mismo que la generé” (Ospina y Mayolo, 1978). El espectador,
concluyen, puede entonces lavar su conciencia, conmoverse un poco, y volver a su rutina
después de ver este tipo de imagenes.

Sin embargo, como sefalaba antes junto con Carolyn J. Dean, entiendo que el
uso, muy extendido, de la nocion de pornografia en relacién bien con la miseria, bien con
la violencia, no explica los usos y funciones de las imagenes y frena toda posibilidad de
discusion, al tiempo que tiene mucho que ver con otra cuestién en boga en los Ultimos
afios: la llamada “fatiga de la compasidon” [compassion fatigue] o de la empatia. Este
problema describiria el hecho innegable, segin sus defensores, de que la enorme
exposicion a diversas narrativas e imagenes de sufrimiento y dolor a la que estamos
sujetos como espectadores conlleva un distanciamiento emocional por nuestra parte y
una precariedad en nuestra capacidad de sentir compasiéon o empatia; asi, nuestra
insensibilidad ante las imagenes mas terribles seria una forma de autoproteccién (Dean,
2003: 88-90).

Entre todos los autores que han criticado la produccién y el consumo de imégenes
de la violencia, Susan Sontag es quien mas fortuna critica ha tenido, especialmente en lo
que respecta a sus reflexiones en On Photography (1977)."" Alli, la autora recoge todas
las criticas que he expuesto en las paginas anteriores, y las desarrolla: para Sontag, las
fotografias sobre atrocidades y sufrimiento sélo impactan al espectador cuando son
novedosas, y siempre sélo durante un instante (cuando vemos por primera vez, por
ejemplo, el terrible efecto de la hambruna sobre el cuerpo de una persona; las siguientes
imagenes de esta misma tematica constituyen una “exhibicion familiar de la atrocidad”);

después, debido a su ingente flujo y a nuestra sobreexposicion a ellas, estas imédgenes

" Estas, como veremos mas adelante, son matizadas y hasta cierto punto rechazadas en Regarding the Pain
of Others (2003), aunque este Ultimo libro no ha sido tan parafraseado.
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nos saturan y anestesian (Sontag, 2005: 14-15). Por otro lado, el contenido ético de las
fotografias serfa, segin su punto de vista, fragil, pues pronto queda oscurecido por el
paso del tiempo, que despoja a las imagenes de su carga emocional (2005: 16).

No obstante, veintiséis afos después, en Regarding the Pain of Others (2003), su
tesis sobre este tipo de imagenes cambia y Sontag pasa a plantear que, a pesar del
morbo que incitan las fotografias del horror, éstas tienen cierto valor ético porque, cuanto
menos, nos hacen ser conscientes del hecho de que por doquier los seres humanos se
hacen cosas terribles los unos a los otros. De hecho, insiste ahora en la necesidad de
hacer publicas todas las imagenes de atrocidades, cuestionando el efecto del habito y la
saturacion que antes proclamaba. Segun la ultima Sontag, las imagenes nos implican,
volviéndonos responsables de lo que vemos.

La autora reniega, por tanto, de sus primeros escritos sobre el tema, pero no del
todo, pues aun considera, por ejemplo, que la lascivia, lo pornogréfico, es uno de los
motores del consumo y que el apetito por las imdgenes que muestran cuerpos sufriendo
dolor es casi igual de importante que el deseo por las que muestran cuerpos desnudos
(Sontag, 2003: 41). Sin embargo, afirma la estadounidense que no hay nada moralmente
reprobable en el hecho de encontrar belleza en fotografias de guerra, aunque esto se
considere desalmado, pues también hay belleza en las ruinas (2003: 75-76). Sontag entra
a refutar, al hilo de estos pensamientos, uno de sus postulados de 1977: que la
transformacion estética que realizan las fotografias de lo atroz banaliza estas imagenes;
sostiene ahora que transformar estéticamente es lo que hace el arte y que, por tanto, no
se puede criticar Unicamente una imagen porque se acerque demasiado a lo artistico. La
belleza no resta atencién al problema (Sontag, 2003: 76-77) y las imagenes nos ofrecen,
en este sentido, un punto de partida desde el que comenzar a comprender que nuestros
privilegios estén localizados en el mismo mapa que el sufrimiento de los otros, y ambos
pueden estar conectados (2003: 102-103). De hecho, la autora nos reclama: “let the
atrocious images haunt us. Even if they are only tokens, and cannot possibly encompass
most of the reality to which they refer, they still perform a vital function. The images say:

This is what human beings are capable of doing [...]. Don’t forget” (Sontag, 2003: 115).
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Vale la pena esbozar, brevemente, algunas diferencias importantes entre las
imagenes fotoperiodisticas y las artisticas: éstas Ultimas, por pertenecer a un régimen
creativo e institucional que les permite, en principio, ir mas alld de los limites éticos y
morales de su tiempo, tienen necesariamente una consideracién diferente a las primeras,
a las que se les supone un tratamiento mas objetivo de la realidad (ademas de la
especificidad del medio fotografico). Por tanto, ni la condicién ni la construccién de estas
imagenes es exactamente igual en ambos casos. Sin embargo, hay movimientos de ida y
vuelta entre ambos regimenes visuales, pues en muchos casos las iméagenes
fotoperiodisticas han penetrado el espacio institucional del arte y, en otros muchos, la
base de la construccién de las obras de arte se encuentra en la apropiacién de imégenes
de los medios de comunicacidn de masas. Por estos motivos, conviene revisar la
acusacion habitual que se les hace a muchas imagenes de la violencia (tanto artisticas
como de los medios) de estar “sobreconstruidas”, de estilizar la realidad, de estar mas
cerca del artificio del campo artistico que de la exhibicién neutral de una realidad
objetiva pues, por un lado, en ambos casos -aunque en diferentes grados-, toda
representacion conlleva efectivamente una transformacién estética, mientras que, por
otro, es necesario tener en cuenta el contexto de produccion y difusién/recepcién
particular de las imagenes.

En cualquier caso, una fotografia o una obra de arte no puede evitar emplear una
retdrica visual o generar una respuesta (de pensamiento o sentimiento) en el espectador
mediante la interaccién de forma y contenido (Reinhardt, 2007: 27). Quiza, como apunta
Francine Masiello, este rechazo de lo estético tenga que ver con el gran valor que se le
da, desde hace mas de dos décadas, al testimonio y las narraciones de experiencias de
primera mano que sélo las victimas o los testigos directos pueden hacer; en este
escenario, “art suddenly appears to be the enemy of truth, the violator of authenticity and
singular experience, a traitor to the ethical values with which one might read the
past” (Masiello, 2001: 6).

Soy consciente, no obstante, de que algunas obras o artistas efectivamente
pueden llegar a estetizar el tema que abordan, en el sentido de enmascarar una situacién

atroz que implique gran sufrimiento para ciertos individuos mediante un artificio quiza
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excesivo que ponga en cuestién tanto los intereses del artista como el valor ético de su
produccién; en este sentido, estoy de acuerdo con Reyes Mate cuando afirma que “esta
estetizacion del horror sélo es posible si las victimas son hechas insignificantes e
invisibles” (2008: 172). De cualquier otra forma, entiendo que las imagenes, en principio,
invitan a la reflexiéon y que las estrategias retéricas y visuales con las que éstas se
construyen intensifican esa invitacién.

Otro debate importante al hilo de todas las consideraciones anteriores, en el
ambito especifico de la visualidad latinoamericana es si la representacién de la violencia
es una forma de exotismo, es decir, una via de legitimacion y diferenciacién con respecto
del arte que se produce en otros lugares del mundo, para inscribirlo en los circuitos y
mercados globales y, en esta misma linea, si la representaciéon de la violencia es un
producto de exportacién rentable. Para algunos autores, como Ignacio Sanchez Prado
(2006), la violencia es un elemento que se usa estratégicamente en las representaciones
culturales de las ultimas dos décadas. Asi, la promocion de la representacion de la
violencia como producto de consumo cultural globalizado conlleva, para el autor, que
América Latina sea considerada un “espacio de la violencia, [un] lugar donde sucede una
vida vertiginosa de miseria y otredad que fascina a las audiencias seudoprogresistas de
los festivales internacionales” (Sanchez Prado, 2006: s.p.).'? Desde mi punto de vista, este
tipo de generalizaciones, que contindan la linea marcada por la porno-miseria de Ospina
y Mayolo, no contribuyen al debate sino que, mas bien, lo oscurecen. Por supuesto, ni
toda representacion de la violencia es un artefacto politico per se, ni tampoco toda
representacion de la violencia exotiza el lugar al que hace referencia o del que procede el
artista que la realiza. Como vengo sosteniendo en estas paginas, en todo analisis sobre
este fenémeno es necesaria siempre la comprension de las profundas raices econémicas,
sociales y politicas de la violencia, ademas de un anélisis situado del propio artefacto
cultural que la representa. No considero, como hace Sanchez Prado, que poner la
violencia en el centro de la produccién o el analisis cultural implique dejar de lado otros

temas centrales, ni que implique naturalizar irrevocablemente el conflicto social vy, asi,

'2 El autor se centra principalmente en el cine y, mas concretamente, en la pelicula mexicana Amores perros
(Gonzélez IAarritu, 2000).
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despolitizarlo. Todo lo contrario, el silencio en torno a la violencia (o el ruido sordo de los
analisis superficiales) favorece la naturalizacion y despolitizacion.

Por dltimo esbozaré una cuestion que me parece muy relevante en el contexto de
los debates que he desarrollado aqui: la relacion entre las practicas artisticas que abordan
la violencia y los espacios expositivos. Considero que la exhibicién, bien fundada y
planificada, de este tipo de obras puede ayudar a una mayor comprensién de las mismas
y de los problemas que tratan. Segun Jay Prosser (2011) es precisamente el hecho de
exhibir las imagenes de la violencia en un museo o una galeria lo que puede hacer que
nuestro “encuentro con la atrocidad” cambie (para bien): las imégenes de la violencia,
bien sean fotografias, videos o instalaciones, son también, en el contexto de su
exhibicidn, objetos fisicos. Asi, las obras re-sittan la violencia a la que hacen referencia y
contribuyen a la construccién de espectadores diferentes a los de la televisién o internet.
Este tipo de exposiciones tienen el potencial de establecer relaciones entre esos objetos
artisticos y el cuerpo del espectador y, por tanto, de restablecer una dimensionalidad de
la violencia que se pierde y aplana cuando atendemos sélo a las imadgenes que aparecen
en nuestras pantallas. Por su parte, Boris Groys considera que, hoy en dia, las
instituciones artisticas son practicamente los Unicos lugares en los que podemos
tomarnos el tiempo necesario para reflexionar y comprender nuestro presente (nuestro
“media-driven zeitgeist”), lugares donde poder confrontar nuestro tiempo con su
trasfondo histérico (2009: 59). En esta linea, creo que la confrontacién, como
espectadores, con artefactos visuales que aborden las mdultiples problematicas, efectos y
afectos de la violencia es un ejercicio que debemos realizar y para el que debemos estar
dispuestos a ver méas alld o, como decia al comienzo de este texto, a dejar que los

artefactos visuales nos provoquen e interpelen para que la transformacién comience.

Los textos del dossier

En el ensayo que sigue, Alejandro Gamboa reflexiona sobre los modos en que el arte
contribuye a la construccién social de la percepcion de la guerra en Colombia, a partir del
andlisis de la exposicion titulada La guerra que no hemos visto: un proyecto de memoria

histérica (2009). Gamboa propone entender la exposicién como un dispositivo visual con
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un discurso marcado, y no como huella indicial del horror de la guerra, pues hay todo un
conjunto de decisiones, convenciones y marcos discursivos a partir de los cuales se
construye el sentido del proyecto y, por extensién, de la guerra en Colombia.

Por su parte, Olga Rodriguez-Ulloa estudia, en su articulo, desde lo visual, sonoro y
discursivo, el desarrollo y fracaso de la escena subterranea peruana a finales de los
ochenta, asi como la descomposicién politica y social del momento. A partir del anélisis
de la portada del disco homénimo de la banda de hardcore Ataque Frontal, la autora
reflexiona sobre la violencia racial global en que se inscribié al grupo y también sobre la
circulaciéon y usos de las imagenes de la violencia del conflicto interno peruano.

Finalmente, el texto de Ana Torres analiza diferentes formas de representar la
violencia a través de varios casos de estudio que abordan la violencia reciente en México,
y sus implicaciones en los procesos de “memorializaciéon”. La autora propone poner el
foco en los espacios publicos-politicos-agonistas como nuevas formas de subjetividad

politica.
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