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Resumen 

Desde lo visual, sonoro y discursivo, estudio las maneras en las que el primer disco 

homónimo producido en París (1987) de la banda de hardcore peruana Ataque Frontal 

actuó su propia imposibilidad. Es decir, cómo fue moldeando con imágenes, sonidos y 

palabras el fracaso de la escena subterránea de la que emergió y la descomposición 

política que configuró su contexto social. Mediante el uso de una de las masacres más 

emblemáticas, el consumo diario de violencia visual producto de la guerra quedó fijada 

en la portada, mientras que las imágenes del insert que fueron parte de la posproducción 

parisina apuntaron a una violencia racial global que inscribió al grupo y a la escena desde 

coordenadas geopolíticas y no desde las premisas antisistema del punk. 

Palabras clave: Ataque Frontal, escena subterránea, Uchuraccay, conflicto armado interno, 

imagen desnuda  

1987. Punk Visualities and Racialized Gazes in Peru 

Abstract 

From the visual, sonorous and discursive, I study the ways in which the first self-titled 

album produced in Paris (1987) of the hard core Peruvian band Ataque Frontal performed 

its own impossibility. That is, how it shaped through images, sounds, and words the failure 

of the underground scene from which it emerged and the political decomposition that set 

up its social context. By using one of the most emblematic massacres, the cover pinned 

the daily consumption of visual violence, while the images of the insert, part of the 

Parisian postproduction, pointed out a global racial violence that inscribed the group and 

scene within geopolitical coordinates and not within the anti-systemic premises of punk. 

Keywords: Ataque Frontal, Peruvian Underground Scene, Uchuraccay, Internal Armed 

Conflict, Naked Image  
 47



Artefacto visual, vol. 1, núm. 1, diciembre de 2016

1987. Visualidades punk y miradas racializadas en Perú 

Introducción 

La mezcla y postproducción del extended play homónimo (1987)  de la banda peruana 1

Ataque Frontal (1986-2011)  en París a cargo del sello independiente New Wave fue el 2

primer modesto episodio de internacionalización de la escena subterránea limeña, que se 

cohesionó en 1985 a través del rock y el punk y que contó también con otras expresiones 

artísticas como la poesía, las artes visuales y el teatro.  Dos años después de su auge, 3

pasado un primer momento en el que las diferencias estaban suspendidas para lograr un  

proyecto común, se vivía un momento de sisma. Leo en los planos discursivo, visual y 

sonoro de este disco el fracaso de la utopía subterránea, cifrado en sus separaciones 

internas, en el recrudecimiento de la violencia y en la represión social producto del 

momento de guerra que se vivía a finales de la década del ochenta. A través de un 

análisis visual exploro cómo la estética del punk peruano de la portada del EP toma 

elementos del punk global, al mismo tiempo que se complementa y colisiona con la 

visualidad racializada del insert, tomada de un folleto turístico estadounidense. 

José Eduardo Matute, líder y guitarrista de Ataque Frontal, encomendó la portada 

al artista Jaime Higa,  quien intervino una fotografía de la exhumación de cadáveres de la 4

matanza de Uchuraccay en Ayacucho (figura 1).  Por su parte, las imágenes del insert 5

 El extended play es un disco que contiene más canciones que un single pero menos que un Long Play. En 1

lo sucesivo usaré las siglas EP que es como generalmente se le denomina.

 Aunque las periodizaciones pueden ser peligrosas, me atrevo a proponer que Ataque Frontal termina con 2

la muerte de su guitarrista y líder José Eduardo Matute, en marzo de 2011. Por otro lado, las 
presentaciones de la banda y su producción de música decae durante la época de los noventa, aunque 
hasta antes de la muerte de Matute se reunía una o dos veces al año para conciertos locales.

 Para referirme a la escena y sus miembros usaré también los sustantivos “subte” en tanto miembro o “lo 3

subte” para denominar aquello que caracteriza a la escena.

 Jaime Higa Oshiro (1960) es un artista peruano de raíces japonesas. Su trabajo toma elementos de la 4

cultura popular peruana y global, de géneros como el cómic, el cine de terror y el manga japonés. 
Perteneció a la escena subterránea y participó en la creación de portadas de discos y cassettes y en la 
edición de fanzines como Alternativa, Pasajeros del horror, y Alternativa subterránea (1985).

 Figura 1. Ataque Frontal (1987) 5
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(figuras 2 y 3)  son dibujos colocados en la postproducción del disco, elegidos por los 6

punks franceses encargados de la disquera, los cuales muestran campesinos pastando 

animales, bailando y tocando la zampoña. Fueron extraídas de una publicación de la 

American Geographical Society a cargo de Raye R. Platt,  titulada Peru, la cual formaba 7

parte del Around the World Program, una colección de folletos de países de todos los 

continentes impresa por la casa Doubleday y hecha en cooperación con dicha sociedad, 

en la que Platt era investigador asociado. 

De circulación y consumo distintos, 25 años separan la aparición de estas 

imágenes. El folleto, publicado en 1958, y las fotografías de los cadáveres de 1983 

presentan dos visualidades que, a primera vista, parecen antagónicas pero que, sin 

embargo, resultan complementarias en muchos aspectos. Este trabajo decodifica los 

dispositivos del ver que se despliegan en la materialidad de las imágenes, así como la 

economía visual puesta en juego en su consumo, aquello que su visión por separado 

evoca, centrándolas dentro de sus respectivas circunstancias históricas. Analizo también la 

interacción de ambos registros visuales en el disco de Ataque Frontal, el contexto que se 

vivía en la escena subterránea en ese entonces y su momento de guerra.  

Uchuraccay: imagen desnuda  

La fotografía de los cadáveres exhumados que trabajó Higa (figura 4)  es parte de la 8

secuencia de imágenes de la amplia cobertura del caso Uchuraccay en la prensa peruana. 

Entra en una visualidad de guerra y en diálogo con la idea de imagen desnuda de 

Jacques Rancière: “la imagen que no hace arte, porque lo que muestra excluye los 

prestigios de la diferencia y la retórica de la exégesis” (2009: 42). Se trata de una imagen 

al servicio de la historia, imagen-documento que “no tolera otra forma de presentación”. 

Puede ser producida por el fotoperiodismo y acceder a otros circuitos de exposición, 

 Figuras 2 y 3. Insert del disco (1987).6

 Platt era un geógrafo y académico que trabajó en esta sociedad por décadas como especialista en 7

América Latina. Según Jeoffrey J. Martin fue ex soldado en la Segunda Guerra Mundial y como muchos 
geógrafos de la época y como la institución misma a la que perteneció sus investigaciones estaban 
abocadas a la política exterior de Estados Unidos. 

 Figura 4. Fotografía original de la exhumación de los cadáveres de Uchuraccay, 30 de enero de 1983 .8
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como ocurrió con la apropiación de Higa que también llegó a las galerías de arte  y al 9

circuito subterráneo porque, pese a ser el testimonio de un mundo compartido, la 

imagen desnuda es deudora de otro tipo de imágenes (ostensible, metamórfica) según 

este planteamiento. Al entrar a la galería y al museo se ve afectada por la exposición y el 

consumo históricamente asociado a esos espacios. Veremos, entonces, qué ocurre con 

esta imagen cuando accede al circuito de la escena de punk local e internacional 

independiente y cuál es el contexto social que la produce. 

El 31 de enero de 1983 se anunció la muerte de un guía, un campesino y ocho 

periodistas, siete de ellos de medios limeños.  Abundaron investigaciones especiales en 10

todos los diarios de la ciudad: “Confirman muerte de ocho periodistas en Uchuraccai” (El 

Comercio), “Uchuraccay, un nombre para nunca olvidar”, “Hay ocho asesinados y no hay 

ni un solo detenido”, “Una masacre espeluznante”, “en cuatro tumbas dobles 

encontraron ocho mártires”, “Belaúnde: ‘Yo no tengo ninguna versión oficial’” (El 

Diario).   11

Las fotos que documentaban el hallazgo de los cuerpos y las pesquisas mostraban 

el encuentro de las autoridades y la prensa con los campesinos, las exhumaciones, el 

paisaje de la localidad y los familiares de las víctimas (figura 6).  En ellas los campesinos 12

contrastan en tanto diferencia racial (Poole, 1997). Las imágenes se procesaban como la 

representación de dos mundos, una dicotomía cultural, subjetiva y material adscrita a la 

lengua, la vestimenta y el cuerpo, resumida en la idea de civilización y barbarie, que 

pronto se vería confirmada por las teorías sobre las causas del asesinato y, 

particularmente, por los resultados de la Comisión investigadora sobre los Sucesos de 

Uchuraccay, presidida por Mario Vargas Llosa. El soporte visual de lo escrito se convirtió 

 Sus collages fueron expuestos en el año 1984 en una, aunque pequeña, importante galería del circuito 9

barranquino, La Araña.

 “El 26 de enero de 1983 fueron asesinados allí los periodistas Eduardo de la Piniella, Pedro Sánchez y 10

Félix Gavilán de El Diario de Marka, Jorge Luis Mendívil y Willy Retto de El Observador, Jorge Sedano de 
La República, Amador García de la revista Oiga y Octavio Infante del diario Noticias de Ayacucho, así como 
el guía Juan Argumedo y el comunero uchuraccaíno Severino Huáscar Morales” (Comisión, 2003: 121).

 El segundo mandato de Belaúnde (1980-1985) coincide con la restauración de la democracia luego de 11

doce años de dictadura militar y con la declaración de guerra de Sendero Luminoso al estado peruano. 

 Figura 6. Exhumaciones del 30 de enero, Diario El Comercio.12
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entonces en prueba del subdesarrollo y la brutalidad de los campesinos. Los datos 

confirmaban que los periodistas fueron confundidos con subversivos, torturados y 

asesinados por los comuneros. Se omitía, sin embargo, que este asesinato colectivo tenía 

como antecedente una serie de ajusticiamientos a sospechosos de terrorismo, avalados y 

promovidos por militares de altos mandos y por el gobierno central.  

De hecho, estos ocho reporteros asesinados llegaron al pueblo para informar 

acerca de los ajusticiamientos que ocurrían también en otras localidades ayacuchanas. 

Durante este periodo, el presidente y las fuerzas armadas celebraron en la prensa la toma 

de armas por parte de los campesinos usando una retórica de defensa: “Hay una 

respuesta muy significativa del pueblo ayacuchano para desterrar el terrorismo. Con esta 

acción [el asesinato en enfrentamiento de 7 subversivos] los hombres y las mujeres están 

demostrando coraje y virilidad para no continuar siendo mancillados por un grupo con 

ideas descabelladas”, declaró el 24 de enero a El Comercio el jefe político-militar de la 

zona de emergencia, Gral. Roberto Noel Moral. Expresaban con el mismo énfasis la 

incorporación de los campesinos dentro del espacio simbólico de la nación: “Agregó que 

ya es tiempo que el pueblo ayacuchano, descendientes de héroes que dieron la libertad 

a América, se defiendan de este minúsculo grupo de asesinos”.    

Por otro lado, la respuesta armada del gobierno y las sucesivas reacciones 

senderistas generaron una inflexión en la escalada de violencia, haciendo del 83 y 84 los 

años más violentos del conflicto. Uchuraccay fue desde muy temprano una after image de 

la violencia, cuya persistencia en el imaginario de la guerra completó las visualidades del 

conflicto, las cuales se alimentan de la diferencia racial y cultural: personas de 

comunidades indígenas de los Andes y de la selva peruana en contraste con los espacios 

y los sujetos de las ciudades. Este contraste visual que es, también, conceptual, cultural e 

histórico dota de sentido las prácticas sociales, políticas y militares de discriminación y 

racismo institucionalizadas y estructurales a la vida peruana, exacerbadas en una época 

de guerra, pero igualmente prevalentes en los llamados periodos de paz. En ese sentido, 

el planteamiento de la colonialidad del poder de Aníbal Quijano nos permite 

comprender las maneras en las que estas relaciones y sus formas de valoración de sujetos 

son instrumentales al capitalismo global desde épocas coloniales (2000: 237). Por otro 

 51



Artefacto visual, vol. 1, núm. 1, diciembre de 2016

lado, cabe añadir que la ideología de homogeneización cultural a través del genocidio 

cultural de indios entra en una dinámica de aceleración durante épocas de guerra. 

La escena de confusión entre los campesinos quechua hablantes y los periodistas 

limeños asesinados, las desapariciones y especulaciones en las redacciones de prensa, lo 

truculento de las exhumaciones, el secretismo del gobierno y la manera en la que el caso 

abre uno de los años de mayor violencia hizo de este un suceso emblemático de la 

guerra, capaz de encapsular las causas y de ser el lente a través del cual interpretar un 

presente político.  De ahí su potencia de after image, como aquella imagen que regresa 13

aún después de su desaparición. Uchuraccay se mantuvo desde muy temprano en la 

memoria de los peruanos y por ello el interés de Higa quien, antes de trabajar la carátula 

de Ataque Frontal, ya había experimentado con fotografías y collages sobre el evento. 

Aunque había colaborado con portadas de cassettes para otros grupos de la escena 

subterránea -Narcosis, Primera dosis (1984) y Autopsia, Sistema y poder (1985) (figura 

5)-,  para el caso de Ataque Frontal tuvo total libertad en la creación de la carátula, 14

siendo el único autor. La coyuntura del uso de esta imagen coincidió con el juicio por 

homicidio a tres campesinos  y la absolución total de la maquinaria militar que facilitó y 15

avaló los ajusticiamientos.   

La portada intervenida por el artista captura el centro de la foto: los dos cadáveres 

del primer plano y los tres funcionarios de pie. Vemos también dos cadáveres más y otros 

funcionarios, quienes parecen ocupados, cuestionados en su labor y en su humanidad 

por la presencia de los cuerpos sin vida. La experiencia está atravesada por la urgencia de 

la muerte brutal, acentuada con el rojo que le añade Higa, y que es el mismo rojo del 

nombre del grupo. La progresión en la distribución de los cuerpos acaba en el fondo de 

la imagen y crea la sensación de un número ilimitado de cadáveres. A diferencia de la 

 Una de las teorías que más se repitió fue una especie de remake del encuentro en Cajamarca entre 13

Pizarro y el Inca Atahualpa. Se decía que los campesinos fueron incapaces de comprender a los periodistas 
limeños porque no hablaban español, cosa que quedó descartada con las investigaciones, puesto que el 
guía fungió también de intérprete y dos de los comuneros eran también bilingües (Comisión, 2003).

 Figura 5. Portadas de los cassettes Primera dosis (1984) de Narcosis y del Sistema y poder (1985) de 14

Autopsia.

 Dionisio Morales Pérez, Simeón Auccatoma Quispe y Mariano Ccasani Gonzáles y la captura de otros 14 15

uchuraccaínos que tuvieron lugar en marzo de 1987 (Comisión, 2003: 121).
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foto original, en la que un soldado mira a la cámara (figura 4), en la de Higa los 

funcionarios se miran entre sí, observan la escena o están entretenidos en otras acciones.  

Al ser las víctimas periodistas y fotógrafos, las fotografías del evento adquieren una 

nueva dimensión. Una relación distinta va construyéndose entre sus cuerpos, el lente y la 

imagen final. Temporalidades y materialidades superpuestas rondan la imagen: quien 

antes estuvo detrás de la cámara es fotografiado muerto. Ocurre aquello que Didi-

Huberman señala como la condición de la fotografía en los campos de concentración: “La 

imagen fotográfica que surge en la unión de la desaparición próxima del testigo y la 

irrepresentabilidad del testimonio: arrebatar una imagen a esta realidad” (2008: 9). Los 

periodistas asesinados son los testigos imposibles del evento. Las fotos de uno de ellos, 

Willy Retto, contenían los momentos de confrontación con los campesinos durante el 

proceso de detención, poco tiempo antes de sus muertes. Para Deborah Poole e Isaías 

Rojas estas imágenes de Retto fijan un antes y un después en las visualidades de la 

guerra:  

Uchuraccay marcó la inherente inestabilidad -  y desconfianza -  de la imagen 

fotográfica. De hecho, como la guerra se extendió, el valor de evidencia de las 

fotografías de Retto cambió de lugar drásticamente. En un contexto donde la 

expansión geográfica de la guerra hizo cada vez más difícil hablar de una 

separación entre las montañas y el resto de la nación, las fotografías dejaron de 

ser un soporte para el “abismo” espacial e histórico que separaba Uchuraccay de 

la nación-estado. En cambio, su carácter de evidencia impulsó una búsqueda 

cada vez más intensa de signos sobre el rol estatal en la vida de los campesinos, y 

por lo tanto, en la muerte de los periodistas (2010: 9). 

Si bien es cierto que el caso introduce una desconfianza hacia el rol del estado en 

la guerra, es también admisible afirmar que en la vista de las fotografías sigue resonando 

la vieja idea del abismo cultural e histórico, sobre todo, porque ella es uno de los 

fundamentos de las prácticas racistas y violentas del estado y la sociedad. Esa presencia 

aparatosa, a veces ineficaz y a veces asesina del estado y las fuerzas armadas, puede 
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verse en la fotografía que Higa escoge - así como en su ejecución para el disco (figura 1) 

-, en la que el estado a través de sus representantes colma la escena, transmitiendo no 

seguridad, sino confusión.  

La portada del disco se aparta de la foto del periódico y entra en otro dominio de 

lo visual, uno que no solo permite, a diferencia de la imagen desnuda, sino que demanda 

la exégesis. No participa directamente de la visualidad dominante de la guerra que 

genera el corte racial, sino que indaga más bien en una diferencia más primordial: aquella 

del cuerpo sin vida, mutilado y horizontal, versus el cuerpo viviente, erguido, móvil. El 

paisaje serrano también acentuado por el color es la escenografía en la que el ataque 

visual preexiste y enmarca al sonoro.  

La relación entre el título y la imagen permite varias interpretaciones. Por un lado, 

la más obvia que alude al asesinato de los periodistas, por otro el ataque que supone al 

espectador la vista de la imagen, puesto que se trata de un contenido explícito que, 

exacerbado por el uso del color, toma de una estética punk que se solaza en la violencia 

visual, con una estrategia que reproduce la violencia y que también la complejiza; por 

último, el número de policías y funcionarios nos habla de los eventos que se suceden en 

el pueblo durante los meses siguientes: las represalias armadas y los asesinatos a cargo 

de ambos bandos, del ejército y de Sendero Luminoso, el abandono total del pueblo en 

1984 y el gravísimo saldo de casi un 30% de pobladores asesinados a causa de todos 

estos incidentes.  16

La reproducción de imágenes de guerra, concretamente la imagen fotográfica, fue 

extendida dentro de la escena subterránea. Como en otros contextos del punk, lo subte 

reutilizó los objetos que el caos social produjo, particularmente aquellos expuestos por 

los medios masivos. El collage de fotografías de guerra no solo permitió una nueva 

articulación epistemológica dentro de la cultura, tal y como lo plantea Didi-Huberman 

desde Brecht (2008), sino que supuso en el caso peruano el trabajo con materiales 

asequibles. Sacar imágenes de los periódicos fue una de las técnicas desde la que se 

construyeron estos “objetos humildes” -  casettes, portadas, zines -  de la subcultura y 

 El censo de 1981 señalaba 470 habitantes y la lista final de asesinatos arrojó 135 comuneros muertos. En 16

el año 1993, quince familias retornaron a refundar el pueblo en terrenos cercanos a los del pueblo anterior 
(Comisión, 2003).
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contracultura subtes, puesto que se trataba de contestar la retórica de crisis de la guerra, 

producir desde la trinchera, desde un convulsionado presente: “Estos ‘objetos humildes’ 

pueden ser ‘robados’ por grupos subordinados que les adjudicarán significados 

‘secretos’: significados que expresan, en código, una forma de resistencia al orden que 

garantiza la continuidad de su subordinación” (Hebdige, 2004: 34).  

Se sobrepasó así lo perecible del papel periódico para fijar las imágenes y los 

eventos en otras circulaciones visuales y en otro consumo. Escogiendo esta imagen, Higa 

recogió el pasado cercano de Uchuraccay y lo colocó en el presente de la guerra dentro 

de un circuito no especializado, pero altamente crítico, como lo fue el punk de entonces. 

A diferencia de las juventudes universitarias que militaban en partidos políticos en su 

mayoría de izquierda, los miembros de la escena subterránea encontraron en ella una 

forma de militancia, con una programática menos definida que la partidaria, pero de una 

gran politización enmarcada en la crítica al sistema y a las formas de hacer política en el 

país de entonces. 

Si comparamos el trabajo de Higa en las carátulas anteriores (figura 5), 

encontramos que la de Ataque frontal presentó un uso mucho más violento de la imagen. 

Ambas tapas son collages cuyas imágenes principales fueron tomadas de una revista 

histórica por fascículos de la Segunda Guerra Mundial (Torres Rotondo, 2012: 134) y, por 

ser fotocopias, solo admitían el blanco y negro. En una comunicación personal, el artista 

menciona que en la imagen del disco le interesaba remitirse a un problema local que 

formara parte de sus inquietudes plásticas de la época. En ese sentido, apostó por su 

realidad inmediata antes que por un referente universalista de violencia. La cercanía de la 

escena de muerte de Uchuraccay particularizaba la violencia y le otorgaba un marco 

social a la música de Ataque Frontal.  17

 La información al interior del disco termina por completar este marco: “ON FRONT SLEEVE: It's a picture 17

on the first declared massacre where five reporters (sic) of peruvian newspapers and magazines were killed 
by country men, when they were looking for information about the guerrilla. It was a massacre organized by 
authorities and official propaganda”. (Traducción: “En la portada: Hay una foto de la primera masacre 
declarada, donde cinco reporteros de periódicos y revistas peruanas fueron asesinados por campesinos, 
cuando buscaban información sobre la guerrilla. Fue una masacre organizada por las autoridades y la 
propaganda oficial”. Esta y todas las traducciones sucesivas son mías).
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Imagen y ataque sonoro 

Mientras que en la prensa la foto estaba al servicio de la información, pues su fin último 

era ser la contraparte visual del dato y la opinión escrita, en el disco era el 

acompañamiento gráfico a un producto sonoro, el hardcore de Ataque Frontal. Las 

políticas del punk peruano explotaron las capacidades comunicativas de las imágenes en 

todos sus productos (fanzines, volantes, afiches de conciertos, carátulas de casetes y 

discos), de ahí por ejemplo que Matute optara por una fabricación especializada, es decir, 

que sea un artista quien se encargue de la carátula. No obstante, hay una jerarquía entre 

imagen y grabación y, por ello, la propuesta de Higa debe ser contrastada con las 

canciones del grupo. La música del grupo no es el mero soundtrack de esta imagen de 

guerra, sino que establece con ella una dialéctica sensorial. En ese sentido, al uso 

explícito de la violencia en la fotografía intervenida corresponde una mayor violencia en 

la producción sonora en este momento de la escena subterránea. Matute pasó de hacer 

punk con Guerrilla Urbana (1984-1986), teniendo como cantante a Pedro Cornejo, a tocar 

hardcore con un sonido más rápido, pesado y abrasivo en Ataque Frontal, cuyo cantante 

fue Silvio Espátula.  Estas nuevas formaciones de bandas comunicaban una 18

transformación de las instancias subculturales  y contraculturales dentro de lo subte, las 19

dinámicas sociales de la escena iban mutando y, con ellas, las formas de asociación y 

producción de música.  

Este disco contestó, desde el individualismo, no solo a la coyuntura política y social 

adversa dentro del país, sino también a las luchas internas en lo subte. La explicación más 

extendida a estos conflictos se encontraba en las diferencias de clase entre los miembros 

de la escena, por un lado los cholos misio-punks y, por otro, los blancos pitu-punks que 

hacían hardcore. Los primeros eran de piel más oscura y de menos recursos económicos 

mientras que los segundos, más blancos y/o con más plata. La raza y la clase son dos 

variables que se procesan a partir de la performance de los sujetos y son entendidas 

 En ambas bandas Matute componía casi todas las letras y la música. Guerrilla Urbana: Leo Scoria (bajo) 18

Kimba (batería), Cornejo (voz), Matute (guitarra). Ataque Frontal: Matute (guitarra), Silvio (Voz), Montaña 
(bajo), Kimba (batería).

 Para Dick Hebdige: “Cada ‘instancia’ subcultural representa una ‘solución’ a un conjunto específico de 19

circunstancias, a unos problemas y contradicciones concretos” (2004: 112).
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casuísticamente: el dinero blanquea el tono de piel; el habla, la residencia, las amistades 

condicionan la posición.  

Este conflicto atravesó toda la literatura subte, desde las crónicas hasta la ficción. 

Fue asumido por muchos como un desliz absurdo que creó tensión y que, finalmente, 

acabó con el proyecto colectivo, mientras que otros lo interpretan como la reproducción 

subcultural de un problema social de fondo en el país.  20

Por su parte, la canción principal del EP “Ya no formo parte de esto” gritó 

rabiosamente un individualismo que, al estar tan pendiente de la mirada del otro, era 

transparente en su resquemor: “Muchos se fijan en mis movimientos!!, / si para mi 

ustedes ni existen!!! / Ya no formo parte de esto ahora voy por mi camino / Ya no formo 

parte de esto ahora sí que estoy conmigo mismo”. El título aludía al corte con la 

comunidad subte. Salirse de la escena se planteaba como una solución a los problemas 

de liderazgo, a los prejuicios sociales y a las confrontaciones físicas entre cholos y 

blancos. Aunque se siguieran compartiendo escenarios, conciertos y lugares de venta con 

una hostilidad creciente, empezaron a percibirse dos escenas separadas: la punk y la 

hardcore. “Ya no formo parte de esto” es el deslinde blanco y pituco que también podía 

leerse en referencia a otras formas de asociación: la familia, la nación peruana y la 

coyuntura de caos.  

La crispación de los afectos de la escena fue compatible con una mayor exposición 

a la violencia en la ciudad de Lima. Durante 1986 se acrecentó el sentimiento de 

inseguridad frente al estado y su violencia terrorista debido a la matanza de presos 

políticos y comunes en dos prisiones de la capital y a la creciente represión del gobierno 

de Alan García (1985-1990). Estos hechos fueron transmitidos en vivo en televisión abierta 

y sus imágenes expuestas en los medios de prensa en todas las calles de la ciudad. Un 

consumo diario de violencia visual y sonora acechaba la vida urbana de todos los 

limeños, más allá de la clase social. Puede interpretarse, entonces, que el rechazo a la 

escena subte era también un rechazo a otras formas de sociabilidad. Ya no era posible 

 Entre quienes lo procesaron del primer modo estuvieron Pedro Cornejo (2002) y, aunque no sin cierta 20

ambigüedad, Daniel F (2000), líder de Leusemia, una de las bandas más importantes. En el libro de 
entrevistas de Torres Rotondo (2012) se pueden encontrar ambas versiones. Mientras que en las ficciones 
de Julio Durán (2002) y Martín Ruiz Roldán (2007) predomina la segunda interpretación.
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exponerse y estar expuesto al otro, debía procurarse una cerrazón entre los pares de raza 

y de clase, porque la desconfianza era cada vez mayor. Otras canciones del disco - “No 

habrá paz”, “Asco”, “Sociedad en decadencia” -  reiteraban el descreimiento en las 

instituciones, en el poder del estado y en el tejido social. En ese sentido, el uso de la 

imagen de Uchuraccay profundizaba en la repetición y proliferación de los eventos de la 

guerra y el consumo diario de muerte.  

El arreglo sonoro que plantea el disco hizo que Uchuraccay se leyera desde su 

ejemplaridad, desde la radicalidad de la diferencia cultural y racial y la incomprensión que 

se deriva de dos formas de estar en el mundo. En 1987 se sintió el peso del juicio a los 

campesinos y los manejos de la clase política y los militares que, pese a haber habilitado 

una campaña de ajusticiamientos, no fueron perseguidos penalmente. La racialización de 

la guerra apareció de manera transparente desde muy temprano: quién era y quién sería 

carne de cañón quedó claramente expuesto en todas sus visualidades y sus discursos.  

Sin embargo, hubo momentos en los que la vulnerabilidad traspasaba toda 

diferencia identitaria. El coro de la canción “Sobreviviré”, con la que empieza el disco, fue 

una manera de conjurar, primero individual y luego colectivamente, en los conciertos, en 

contra de la violencia de Sendero Luminoso y de los militares, pero también en contra de 

la crisis social, la pobreza y la canibalización de las relaciones en la ciudad. Antes que un 

discurso fue un mantra para canalizar los sentimientos de miedo y sospecha que se 

instalaron en todos los planos de la vida urbana, incluso al interior de la escena.   

El cambio del nombre del grupo de Guerrilla Urbana a Ataque Frontal dio cuenta 

de esas dinámicas sociales. Matute cuenta que, a finales de 1986, dos agentes de la 

policía de investigación lo visitaron para interrogarlo acerca del nombre de la banda, las 

actividades, los apellidos, las ocupaciones y los domicilios de sus integrantes. Luego de 

este incidente, é decide re-nombrar al grupo como Ataque Frontal.  Entonces, ¿por qué 21

 “Yo lo cambié simplemente y se acabó. Porque no era Lima lo que es ahora. Ahora tú puedes estar 21

tranquilo. Antes tú no sabías si iba a reventar un bombazo, podías estar en el cine y podía reventar debajo 
de tu asiento. Podía caerte la mancada porque pensaba que tenías que ver con los de Sendero... Y tú no 
vas a explicarle a un raya todo tu rollo ideológico de por qué se llama Guerrilla Urbana y que la música y 
que ocho cuartos. Primero te sacan la mierda y después te preguntan... Lo que queríamos era tocar, no 
provocar a estos huevones… Había una presentación y los organizadores veían el nombre de Guerrilla 
Urbana y se preocupaban. Subía la policía, veía el nombre y preguntaba quiénes eran los integrantes. Te 
hacían seguimiento” (Torres Rotondo, 2012: 269).
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cambiar el nombre pero recurrir a una referencia local tan fuerte como la imagen del caso 

Uchuraccay? ¿para qué seguir incidiendo en la guerra?  

Porque pese a que la imagen de Higa remitía a uno de los momentos más 

emblemáticos del conflicto permanecía en el terreno de lo distante, de aquello que por sí 

solo es incapaz de decir. El encuadre de la imagen fotográfica que dispuso debe 

entenderse como un enfoque distinto que colocó a los cadáveres en el centro de la 

escena y que implicaba, como todo recorte fotográfico, una nueva experiencia visual y de 

conocimiento, aquella que hace imposible que el espectador evada la violencia: “al 

encuadrar de nuevo estas fotografías, se comete una manipulación a la vez formal, 

histórica, ética y ontológica” (Didi-Huberman, 2004: 63).  

A este arreglo visual y sonoro se añadía la explicación de Matute dentro del insert, 

que dio cuenta de los conflictos al interior de la escena: 

We, ATAQUE FRONTAL, have decided a year ago to separate from other bands 

and to play only with bands which have similar attitudes. This is because one year 

ago some people, which had nothing to do with punk, came into the scene by 

writing about them in newspapers and magazines. What these guys really wanted, 

was to use the bands for their own personal and political interests, pretending to 

be leaders of the people of the bands.   22

La postproducción y difusión del disco supuso una nueva red de intercambios 

entre la subcultura limeña y la parisina y, con ello, la incorporación del inglés como 

lengua franca. Por otro lado, Matute fue uno de los miembros que mayor atención prestó 

 Traducción: “Nosotros, Ataque Frontal, hace un año hemos decidido separarnos de las otras bandas y 22

tocar solamente con bandas que tengan actitudes similares. Eso es porque desde hace un año alguna 
gente, que no tenía nada que ver con el punk, se acercó a la escena porque escribió sobre esta en 
periódicos y revistas. Lo que estos chicos realmente querían era usar las bandas para sus intereses 
personales y políticos, pretendiendo ser los líderes de los integrantes de las bandas”.
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a la difusión internacional de lo subte. En 1985 colaboró con la Maximum Rocknroll,  23

ofreciendo un recuento también en inglés sobre la naciente escena:  

Our band, Guerrilla Urbana, played that show, as did Narcosis, who were 

interrupted. They have a self-produced cassette out, a first for Peru. Our band 

along with Leucemia, Autopsia, and Escuela Cerrada are going to do the same. 

Our movement is growing fast now, and I am sure that within a year it is going to 

be big. My goal, like the other guys’ goals, is to create and live in an autonomous 

and anarchist community where personal relations can be authentic. This is not 

impossible, and can be reached by hard work, being lucid, and with unity.    24

Provenientes de dos contextos subculturales distintos, ambos discursos, el del 

disco y el de la crónica, contrastan fuertemente en su visión de lo subte. La crónica 

expresa un momento en el que el lazo comunitario estuvo reforzado por la producción y 

por los ideales de una comunidad que estaba sentando sus propias bases de 

socialización, mientras que en el disco se lee el resquebrajamiento de esa socialización a 

causa de la llegada de un elemento externo: “It had to pass a year to make the other 

bands realize that they were being used, recently in a concert, one of these ‘leaders’ was 

beaten up by some people of the bands”.  Aquí ocurre lo que Fiona Ngô denomina 25

como el uso identitario de la violencia, que sirve para definir los límites de la subcultura 

punk: quién está dentro y quién sobra. En este caso, se expulsó a los escritores 

 La MRR es una publicación mensual de punk que empieza en 1977, basada en San Francisco, cuenta con 23

un gran archivo de música y publicaciones. Es considerada como “La biblia del punk”, cosa que ha 
generado críticas en diversos sectores de las escenas estadounidenses, sobre todo desde el 
cuestionamiento de la autoridad y la anti-institucionalidad en el punk.

 Traducción: “Nuestra banda, Guerrilla Urbana, tocó en ese concierto, como lo hizo también Narcosis, que 24

fueron interrumpidos. Ellos tienen un cassette autoproducido en circulación, el primero de Perú. Nuestra 
banda junto con Leusemia, Autopsia y Escuela Cerrada van a hacer lo mismo. Nuestro movimiento está 
creciendo rápido ahora y estoy seguro que dentro de un año será grande. Mi objetivo, como el objetivo de 
los otros chicos, es crear y vivir en una comunidad anarquista autónoma donde las relaciones personales 
sean auténticas. Esto no es imposible, puede ser alcanzado con trabajo, siendo lúcidos y unidos”.

 Traducción: “Tuvo que pasar un año para que las otras bandas se dieran cuenta de que estábamos 25

siendo usados, recientemente en un concierto, uno de estos ‘líderes’ fue golpeado por la gente de las 
bandas”.
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identificados como intelectuales dentro de lo subte, quienes según el relato de Matute 

eran los que estaban fuera de lugar. Pero esta ruptura de las relaciones se dio también al 

interior de la banda misma: “RAUL [guitarra] has quit today, one week after we recorded 

this single”.   26

El disco entonces actuó su propia imposibilidad desde la música, el ordenamiento 

de las imágenes y el texto-confesión del insert. Inscribió su fracaso en la materialidad 

misma del objeto sonoro. Ese fracaso fue tolerable desde un discurso individualista y 

desde una estética sonora de rapidez y violencia como el hardcore. La producción 

sonora, su acompañamiento visual y discursivo capitalizaron los quiebres en las relaciones 

sociales de lo subte. Sin embargo, como señala la crónica de MRR, la comunidad como 

horizonte utópico de lo subte era también una necesidad práctica, requisito para la 

subsistencia, el soporte que posibilitaba toda acción e intervención dentro de la cultura. 

La comunidad era el único y más importante medio de producción.  

Lo que Matute no confesó a la subcultura internacional fueron justamente los 

quiebres de raza y de clase que rompieron la escena en dos desde 1986. Era más fácil 

acusar a un elemento foráneo como los intelectuales antes que asumir las diferencias 

sociales de las que todos los sujetos participaban.  

París: más que una discontinuidad visual  

La edición del disco en Francia instaló otra serie de imposibilidades y discontinuidades 

de sentido en el objeto. Matute se encargó de la grabación, de encomendarle a Higa el 

diseño de la tapa y contratapa, y de escribir el texto que se consigna en el insert. Las 

imágenes que lo acompañaron corrieron por cuenta de los franceses de New Wave. Ellos 

colocaron el título “Pérou” y situaron a la banda no en coordenadas urbanas, sino 

nacionales (figura 2) con dibujos que exhibían ideas prototípicas de lo andino: un hombre 

con atuendo campesino tocando zampoña, una mujer y un niño, a quienes solo se les ve 

de espaldas, caminando con vicuñas; una pareja bailando, la mujer llevando sombrero 

bombín. El porqué de la elección de estos dibujos no es clara. La contraportada del disco 

consigna a Aline Richard como la persona encargada en la disquera, sin embargo, su 

 Traducción: “Raúl [guitarra] ha renunciado hoy, una semana después de grabar este single”.26
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ubicación ha sido difícil y no he tenido acceso a una entrevista. Por otro lado, los dibujos 

impresionaron a los colaboradores peruanos, como Higa, quien dijo no haber tenido 

conocimiento alguno de esta incorporación. Él supone que Matute tampoco estaba al 

tanto de ella y que corrió por única cuenta de los franceses. Por su parte, mi acceso al 

folleto es producto de una búsqueda de internet más fortuita que intencional.  

No obstante, la sorpresa que las imágenes generaron en Lima a finales de los 

ochenta se dio porque hay un evidente cortocircuito entre ellas y las estéticas de 

violencia del punk de la portada. Entonces, ¿cómo conciliar ambas visualidades? ¿Qué 

hacer con estos dibujos descontextualizados y sin rostro?  

Escribo sin rostro porque estos campesinos aparecen con los ojos cerrados y de 

espaldas. Lo indistinguible de sus facciones nos remite a regímenes de representación en 

los que los sujetos indígenas ocupan el lugar de lo no humano. Son, como señala Poole, 

tipos raciales producidos por una mirada imperial que busca clasificar científica y 

socialmente estos sujetos para poder lidiar económica y políticamente con estas naciones 

(1997: 23). En las imágenes del disco, como en otras representaciones hechas para la 

mirada europea o el neocolonialismo estadounidense, los indios adoptan posturas 

estereotípicas: son músicos, pastores. Se mimetizan y se confunden con la naturaleza de 

las montañas, con los animales, con la piedra.  

Así, mientras que el disco de Ataque Frontal quiso inscribirse en la particularidad 

local de la violencia política y en el fracaso de la subcultura, los editores parisinos 

generaron otro desplazamiento: asimilarlos desde su inscripción nacional, anotando el 

posible contenido indígena de su música. El gesto apuntó a señalar la excepcionalidad 

de su hardcore a través de su ubicación geopolítica.  

El uso de iconografías no urbanas es muy extraño al hardcore, al punk e incluso al 

rock pero, como explica Thomas Turino, la zampoña y otros instrumentos andinos fueron 

fácilmente distinguibles a mediados de la década de 1970 en París durante cierto apogeo 

de la música andina (2008: 124-127). Con esta inclusión, New Wave ofrecía una referencia 

para identificar la música de Ataque Frontal, al mismo tiempo que resaltaba la rareza del 

hardcore limeño: a partir del desajuste entre ideas, imágenes y estereotipos de lo 

peruano y las formas de exhibición y la performance de lo que puede pensarse como las 

 62



Artefacto visual, vol. 1, núm. 1, diciembre de 2016

prácticas centrales del hardcore: Inglaterra, EEUU. Es decir, el sello independiente resalta 

una idea de diferencia y excepcionalidad a partir de las coordenadas geopolíticas en las 

que se encuentra la banda y, con ello, trata de aumentar el valor simbólico del hardcore 

de Ataque Frontal, pese a que su sonido no sea particularmente distinguible del hardcore 

de otras escenas. 

Estas imágenes bizarras provienen del folleto Peru de autoría del geógrafo Raye R. 

Platt (figura 7).  Es parte de una colección que recoge una gran variedad de países, de 27

distintos continentes, situándolos geográficamente y proveyendo información sobre el 

clima, la geografía, el comercio, la historia, la vida política y social de sus habitantes. 

También se concentra en ofrecer un panorama de la economía, las exportaciones, la 

infraestructura, al tiempo que establece rutas turísticas. Una sección de ocho páginas con 

cromos para pegar en el folleto le añade un elemento de interactividad (figura 8).  A 28

diferencia de las páginas explicativas (64 en total), hechas en papel y que cuentan 

solamente con tres colores (blanco, negro y rojo), las fotografías del álbum son a colores y 

de tamaños variables. El interior del folleto presenta dibujos, como aquellos tomados por 

los punks franceses, y fotografías en blanco y negro. 

Las imágenes añadidas al insert fueron también reproducidas en el centro del vinilo 

(figura 9).  Estas corresponden a la primera página del folleto (figura 10)  y a la página 29 30

30: “Who are the Peruvians” “¿Quiénes son los peruanos?” (figura 11).  Resulta 31

significativo no solo que un dibujo sobre música y baile acompañe esta pregunta, sino 

también que haya sido escogido por los New Wave, como si la respuesta definiera de 

algún modo también a los integrantes de Ataque Frontal. Platt empieza su descripción 

con un dato demográfico:  

 Figura 7. Peru. Around the World Program. Raye R. Platt. New York: American Geographical Society, 27

1958.

 Figura 8. Los cromos del álbum a la derecha, texto explicativo y espacios para los cromos a la izquierda.28

 Figura 9. Lados A y B del EP.29

 Figura 10. Primera página del folleto.30

 Figura 11. “¿Quiénes son los peruanos?”31
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Of Peru’s estimated population of a little more that 9,000,000, only about ten 

percent are rated as pure white descendants of the original Spanish stock. 

Mestizos of white and Indian blood form a large proportion of the population in 

the coastal valleys (Nº 4). In the towns and cities of the Andes they also 

predominate in the professional, artisan, and shop-keeping classes. Their number 

cannot be estimated with any accuracy because of the great variation in the 

mixtures and because purity from any infusion of Indian blood is no such a fetish 

in Peru as it is in such countries as Ecuador and Colombia (1958: 30).   32

Esta impresionista explicación del autor define a los peruanos de acuerdo al tipo 

racial, al color de piel y su origen étnico. Describe un mestizaje desprejuiciado, ideal, en 

el que la sangre india no es objeto de preocupación porque, se infiere, no posee una 

connotación negativa. Resulta curioso cómo el tema de la raza se filtra en las dinámicas 

sonoras, visuales y discursivas del disco de forma casi subrepticia. Está, obviamente, en la 

portada de Uchuraccay y en las dinámicas sociales de la guerra, en las tensiones de clase 

y raza dentro de lo subte y en la materialidad que rodea la producción del disco en París.  

Por otro lado, el discurso de Platt, aunque superficialmente bien intencionado - al 

punto de enaltecer la falta de prejuicios peruana sobre el “fetiche racial” ecuatoriano y 

colombiano -, es de una lógica racista que tiene una larga tradición en la cultura y en las 

letras nacionales.  

The remarkable cultural heights attained under the Incas and their conquered 

predecessors are viewed with pride. It is rarely that a “white” Peruvian whose 

features reveal a touch of Indian Blood, however slight, will deny it. Plays and 

operettas based on Inca times are well-received in Lima’s theaters and Peruvian 

 Traducción: “De la población estimada del Perú de un poco más que los 9.000.000, sólo el diez por 32

ciento son calificados como descendientes puramente blancos de la población española original. Mestizos 
de sangre blanca e india forman una gran proporción de la población en los valles de la costa (Nº 4). En los 
pueblos y ciudades de los Andes, ellos predominan también en el ámbito profesional, artesanal, y en la 
clase comerciante. Su número no se puede estimar con precisión debido a la gran variación en las mezclas 
y porque la pureza de cualquier infusión de sangre india no es un fetiche en Perú, como lo es en países 
como Ecuador y Colombia” (1958: 30).
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musicians incorporate in their compositions the ancient melodies still played by 

the Andean Indians on their traditional pipes and flutes (1958: 30).  33

El orgullo que se deriva de la historia inca y que exalta la nobleza de los indios es 

funcional a un racismo cotidiano que discrimina al indio y a las comunidades indígenas 

con las que se convive. Esta estrategia colonial de discriminación es tan vieja como su 

crítica. Desde Poma de Ayala, pasando por los indigenistas, hasta llegar al historiador 

Alberto Flores Galindo (1994) diversos intelectuales han denunciado la conveniencia del 

discurso “incas sin indios” que ha sido funcional al genocidio cultural.  

Por otro lado, la serie de folletos en los que Platt participa tuvo como función 

generar una idea de totalidad, un discurso mundialista abarcador que tiene pretensiones 

de presentarle al lector de clase media estadounidense una visión condensada y 

altamente práctica del mundo. El inversionista, la ama de casa, los niños y adolescentes 

recibían así un vistazo a un atlas interactivo que incluía a países como Finlandia, Pakistán, 

China y Bolivia. La confección de estos atlas era el lado más inofensivo de un proyecto 

mayor que se basaba en el conocimiento geopolítico, financiado por la American 

Geographical Society y por el gobierno de Dwight D. Eisenhower, en plena Guerra Fría y 

también en el contexto de las guerras con los países asiáticos.  

Resulta paradójico que un producto cultural tan marcadamente político en su 

visión imperialista del mundo haya sido tomado por los punks franceses para caracterizar 

el hardcore de Ataque Frontal, para darle una imagen a la escena e idear el circuito 

independiente de música que la disquera New Wave quería componer. Mientras que 

Matute en Lima pensó una imagen desde la especialización de la mirada del artista Jaime 

Higa, los franceses no calibraron esa capacidad de decir y connotar de la imagen, sino 

que optaron por sacar de contexto una representación sin rostro de lo campesino y de lo 

indígena. Es también impresionante cómo estas imágenes fueron mostradas at face 

value, es decir, sin cambiarles el sentido, sin operar en ellas ni la más básica ironía. La 

 Traducción: “Los notables alturas culturales alcanzadas bajo los incas y sus predecesores conquistados 33

son vistas con orgullo. Es raro que un "blanco" peruano cuyas características revelen un toque de sangre 
indígena, por insignificante que fuera, lo niegue. Obras de teatro y zarzuelas basadas en tiempos de los 
incas son bien recibidas en los cines de Lima y músicos peruanos incorporan en sus composiciones las 
antiguas melodías todavía tocadas por los indios andinos en sus flautas tradicionales” (1958: 30).
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amplia tradición de collage en el punk pareció haber escapado completamente de la 

mirada de los productores quienes, antes que evidenciar aquello que los unía a los 

Ataque, prefirieron poner en primer plano lo que imaginaron como diferencias.  

Por otro lado, la mirada imperial, racista y discriminadora que se coló en el insert, 

resonó silenciosamente en las dinámicas raciales del conflicto armado interno. Es decir, 

ambas visualidades son complementarias en su posicionamiento de lo indígena como 

diferencia racial, tanto desde su acusación de barbarie -como en el caso de Uchuraccay- 

como desde su enaltecimiento exotista en el folleto de Platt. Por otro lado, la pugna 

racial y de clase que dividió a la escena en 1986 y que quedó encubierta, pero al mismo 

tiempo evidenciada por el testimonio en inglés del líder de la banda dio cuenta del 

fracaso de lo subte en un nivel discursivo, fracaso que se refuerza musicalmente con la 

letra de “Ya no formo parte de esto”. Así, el disco encapsuló en varios niveles el fracaso 

del horizonte comunitario de lo subterráneo y el recrudecimiento de la violencia de la 

guerra, que terminó con un periodo de silencio musical casi total a inicios de los años 

noventa.  
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