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Resumen
Desde lo visual, sonoro y discursivo, estudio las maneras en las que el primer disco
homdénimo producido en Paris (1987) de la banda de hardcore peruana Ataque Frontal
actud su propia imposibilidad. Es decir, cémo fue moldeando con imagenes, sonidos y
palabras el fracaso de la escena subterrdnea de la que emergié y la descomposicién
politica que configurd su contexto social. Mediante el uso de una de las masacres mas
emblematicas, el consumo diario de violencia visual producto de la guerra quedé fijada
en la portada, mientras que las imagenes del insert que fueron parte de la posproduccién
parisina apuntaron a una violencia racial global que inscribié al grupo y a la escena desde

coordenadas geopoliticas y no desde las premisas antisistema del punk.

Palabras clave: Ataque Frontal, escena subterrdnea, Uchuraccay, conflicto armado interno,

imagen desnuda

1987. Punk Visualities and Racialized Gazes in Peru

Abstract

From the visual, sonorous and discursive, | study the ways in which the first self-titled
album produced in Paris (1987) of the hard core Peruvian band Ataque Frontal performed
its own impossibility. That is, how it shaped through images, sounds, and words the failure
of the underground scene from which it emerged and the political decomposition that set
up its social context. By using one of the most emblematic massacres, the cover pinned
the daily consumption of visual violence, while the images of the insert, part of the
Parisian postproduction, pointed out a global racial violence that inscribed the group and

scene within geopolitical coordinates and not within the anti-systemic premises of punk.

Keywords: Ataque Frontal, Peruvian Underground Scene, Uchuraccay, Internal Armed

Conflict, Naked Image
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1987. Visualidades punk y miradas racializadas en Peru

Introduccion
La mezcla y postproducciéon del extended play homénimo (1987)" de la banda peruana
Ataque Frontal (1986-2011)? en Paris a cargo del sello independiente New Wave fue el
primer modesto episodio de internacionalizacién de la escena subterrdnea limefia, que se
cohesiond en 1985 a través del rock y el punk y que conté también con otras expresiones
artisticas como la poesia, las artes visuales y el teatro.® Dos afios después de su auge,
pasado un primer momento en el que las diferencias estaban suspendidas para lograr un
proyecto comun, se vivia un momento de sisma. Leo en los planos discursivo, visual y
sonoro de este disco el fracaso de la utopia subterranea, cifrado en sus separaciones
internas, en el recrudecimiento de la violencia y en la represion social producto del
momento de guerra que se vivia a finales de la década del ochenta. A través de un
andlisis visual exploro cémo la estética del punk peruano de la portada del EP toma
elementos del punk global, al mismo tiempo que se complementa y colisiona con la
visualidad racializada del insert, tomada de un folleto turistico estadounidense.

José Eduardo Matute, lider y guitarrista de Ataque Frontal, encomendo la portada
al artista Jaime Higa,* quien intervino una fotografia de la exhumacién de cadéveres de la

matanza de Uchuraccay en Ayacucho (figura 1).° Por su parte, las imdgenes del insert

' El extended play es un disco que contiene mas canciones que un single pero menos que un Long Play. En
lo sucesivo usaré las siglas EP que es como generalmente se le denomina.

2 Aunque las periodizaciones pueden ser peligrosas, me atrevo a proponer que Ataque Frontal termina con
la muerte de su guitarrista y lider José Eduardo Matute, en marzo de 2011. Por otro lado, las
presentaciones de la banda y su produccién de musica decae durante la época de los noventa, aunque
hasta antes de la muerte de Matute se reunia una o dos veces al afio para conciertos locales.

3 Para referirme a la escena y sus miembros usaré también los sustantivos “subte” en tanto miembro o “lo
subte” para denominar aquello que caracteriza a la escena.

4 Jaime Higa Oshiro (1960) es un artista peruano de raices japonesas. Su trabajo toma elementos de la
cultura popular peruana y global, de géneros como el cémic, el cine de terror y el manga japonés.
Perteneci6 a la escena subterrénea y participd en la creacién de portadas de discos y cassettes y en la
edicién de fanzines como Alternativa, Pasajeros del horror, y Alternativa subterranea (1985).

> Figura 1. Ataque Frontal (1987)
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(figuras 2 y 3)° son dibujos colocados en la postproduccion del disco, elegidos por los
punks franceses encargados de la disquera, los cuales muestran campesinos pastando
animales, bailando y tocando la zampofa. Fueron extraidas de una publicaciéon de la
American Geographical Society a cargo de Raye R. Platt/ titulada Peru, la cual formaba
parte del Around the World Program, una coleccion de folletos de paises de todos los
continentes impresa por la casa Doubleday y hecha en cooperacién con dicha sociedad,
en la que Platt era investigador asociado.

De circulacion y consumo distintos, 25 afios separan la aparicion de estas
imagenes. El folleto, publicado en 1958, y las fotografias de los cadaveres de 1983
presentan dos visualidades que, a primera vista, parecen antagdnicas pero que, sin
embargo, resultan complementarias en muchos aspectos. Este trabajo decodifica los
dispositivos del ver que se despliegan en la materialidad de las imagenes, asi como la
economia visual puesta en juego en su consumo, aquello que su visién por separado
evoca, centrandolas dentro de sus respectivas circunstancias histéricas. Analizo también la
interaccion de ambos registros visuales en el disco de Ataque Frontal, el contexto que se

vivia en la escena subterrdnea en ese entonces y su momento de guerra.

Uchuraccay: imagen desnuda

La fotografia de los cadaveres exhumados que trabajé Higa (figura 4)8 es parte de la
secuencia de imagenes de la amplia cobertura del caso Uchuraccay en la prensa peruana.
Entra en una visualidad de guerra y en didlogo con la idea de imagen desnuda de
Jacques Ranciére: “la imagen que no hace arte, porque lo que muestra excluye los
prestigios de la diferencia y la retérica de la exégesis” (2009: 42). Se trata de una imagen
al servicio de la historia, imagen-documento que “no tolera otra forma de presentaciéon”.

Puede ser producida por el fotoperiodismo y acceder a otros circuitos de exposicion,

é Figuras 2 y 3. Insert del disco (1987).

7 Platt era un gedgrafo y académico que trabajo en esta sociedad por décadas como especialista en
América Latina. Segun Jeoffrey J. Martin fue ex soldado en la Segunda Guerra Mundial y como muchos
gedgrafos de la época y como la institucion misma a la que pertenecié sus investigaciones estaban
abocadas a la politica exterior de Estados Unidos.

8 Figura 4. Fotografia original de la exhumacién de los cadéveres de Uchuraccay, 30 de enero de 1983 .
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como ocurrié con la apropiacién de Higa que también llegd a las galerias de arte” y al
circuito subterrdneo porque, pese a ser el testimonio de un mundo compartido, la
imagen desnuda es deudora de otro tipo de imagenes (ostensible, metamdrfica) segin
este planteamiento. Al entrar a la galeria y al museo se ve afectada por la exposicion vy el
consumo histéricamente asociado a esos espacios. Veremos, entonces, qué ocurre con
esta imagen cuando accede al circuito de la escena de punk local e internacional
independiente y cual es el contexto social que la produce.

El 31 de enero de 1983 se anuncié la muerte de un guia, un campesino y ocho
periodistas, siete de ellos de medios limefios.'® Abundaron investigaciones especiales en
todos los diarios de la ciudad: “Confirman muerte de ocho periodistas en Uchuraccai” (El

Comercio), “Uchuraccay, un nombre para nunca olvidar”, “Hay ocho asesinados y no hay

ni un solo detenido”, “Una masacre espeluznante”, “en cuatro tumbas dobles
encontraron ocho martires”, “Beladnde: Yo no tengo ninguna versiéon oficial’” (El
Diario)."

Las fotos que documentaban el hallazgo de los cuerpos y las pesquisas mostraban
el encuentro de las autoridades y la prensa con los campesinos, las exhumaciones, el
paisaje de la localidad y los familiares de las victimas (figura 6)."? En ellas los campesinos
contrastan en tanto diferencia racial (Poole, 1997). Las imagenes se procesaban como la
representacién de dos mundos, una dicotomia cultural, subjetiva y material adscrita a la
lengua, la vestimenta y el cuerpo, resumida en la idea de civilizacién y barbarie, que
pronto se veria confirmada por las teorias sobre las causas del asesinato vy,
particularmente, por los resultados de la Comisién investigadora sobre los Sucesos de

Uchuraccay, presidida por Mario Vargas Llosa. El soporte visual de lo escrito se convirtié

? Sus collages fueron expuestos en el afio 1984 en una, aunque pequefia, importante galeria del circuito
barranquino, La Arafia.

10 “E| 26 de enero de 1983 fueron asesinados alli los periodistas Eduardo de la Piniella, Pedro Sanchez y
Félix Gavilan de El Diario de Marka, Jorge Luis Mendivil y Willy Retto de El Observador, Jorge Sedano de
La Republica, Amador Garcia de la revista Oiga y Octavio Infante del diario Noticias de Ayacucho, asi como
el guia Juan Argumedo y el comunero uchuraccaino Severino Huéscar Morales” (Comisién, 2003: 121).

" El segundo mandato de Belainde (1980-1985) coincide con la restauracién de la democracia luego de
doce afos de dictadura militar y con la declaracion de guerra de Sendero Luminoso al estado peruano.

'2 Figura 6. Exhumaciones del 30 de enero, Diario El Comercio.
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entonces en prueba del subdesarrollo y la brutalidad de los campesinos. Los datos
confirmaban que los periodistas fueron confundidos con subversivos, torturados y
asesinados por los comuneros. Se omitia, sin embargo, que este asesinato colectivo tenia
como antecedente una serie de ajusticiamientos a sospechosos de terrorismo, avalados y
promovidos por militares de altos mandos y por el gobierno central.

De hecho, estos ocho reporteros asesinados llegaron al pueblo para informar
acerca de los ajusticiamientos que ocurrian también en otras localidades ayacuchanas.
Durante este periodo, el presidente y las fuerzas armadas celebraron en la prensa la toma
de armas por parte de los campesinos usando una retérica de defensa: “Hay una
respuesta muy significativa del pueblo ayacuchano para desterrar el terrorismo. Con esta
accion [el asesinato en enfrentamiento de 7 subversivos] los hombres y las mujeres estan
demostrando coraje y virilidad para no continuar siendo mancillados por un grupo con
ideas descabelladas”, declaré el 24 de enero a El Comercio el jefe politico-militar de la
zona de emergencia, Gral. Roberto Noel Moral. Expresaban con el mismo énfasis la
incorporacién de los campesinos dentro del espacio simbélico de la nacién: “Agregd que
ya es tiempo que el pueblo ayacuchano, descendientes de héroes que dieron la libertad
a América, se defiendan de este minusculo grupo de asesinos”.

Por otro lado, la respuesta armada del gobierno y las sucesivas reacciones
senderistas generaron una inflexién en la escalada de violencia, haciendo del 83 y 84 los
afios mas violentos del conflicto. Uchuraccay fue desde muy temprano una after image de
la violencia, cuya persistencia en el imaginario de la guerra completé las visualidades del
conflicto, las cuales se alimentan de la diferencia racial y cultural: personas de
comunidades indigenas de los Andes y de la selva peruana en contraste con los espacios
y los sujetos de las ciudades. Este contraste visual que es, también, conceptual, cultural e
histérico dota de sentido las practicas sociales, politicas y militares de discriminacion y
racismo institucionalizadas y estructurales a la vida peruana, exacerbadas en una época
de guerra, pero igualmente prevalentes en los llamados periodos de paz. En ese sentido,
el planteamiento de la colonialidad del poder de Anibal Quijano nos permite
comprender las maneras en las que estas relaciones y sus formas de valoracién de sujetos

son instrumentales al capitalismo global desde épocas coloniales (2000: 237). Por otro
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lado, cabe afiadir que la ideologia de homogeneizaciéon cultural a través del genocidio
cultural de indios entra en una dinamica de aceleracién durante épocas de guerra.

La escena de confusion entre los campesinos quechua hablantes y los periodistas
limefos asesinados, las desapariciones y especulaciones en las redacciones de prensa, lo
truculento de las exhumaciones, el secretismo del gobierno y la manera en la que el caso
abre uno de los afios de mayor violencia hizo de este un suceso emblematico de la
guerra, capaz de encapsular las causas y de ser el lente a través del cual interpretar un
presente politico.” De ahi su potencia de after image, como aquella imagen que regresa
aun después de su desaparicion. Uchuraccay se mantuvo desde muy temprano en la
memoria de los peruanos y por ello el interés de Higa quien, antes de trabajar la caratula
de Ataque Frontal, ya habia experimentado con fotografias y collages sobre el evento.
Aunque habia colaborado con portadas de cassettes para otros grupos de la escena
subterranea —Narcosis, Primera dosis (1984) y Autopsia, Sistema y poder (1985) (figura
5)-,"* para el caso de Ataque Frontal tuvo total libertad en la creacion de la caratula,
siendo el Unico autor. La coyuntura del uso de esta imagen coincidié con el juicio por
homicidio a tres campesinos'® y la absolucién total de la maquinaria militar que facilité y
avald los ajusticiamientos.

La portada intervenida por el artista captura el centro de la foto: los dos cadaveres
del primer plano y los tres funcionarios de pie. Vemos también dos cadaveres més y otros
funcionarios, quienes parecen ocupados, cuestionados en su labor y en su humanidad
por la presencia de los cuerpos sin vida. La experiencia esta atravesada por la urgencia de
la muerte brutal, acentuada con el rojo que le aflade Higa, y que es el mismo rojo del
nombre del grupo. La progresién en la distribucién de los cuerpos acaba en el fondo de

la imagen y crea la sensacion de un numero ilimitado de cadéaveres. A diferencia de la

'3 Una de las teorias que mas se repitié fue una especie de remake del encuentro en Cajamarca entre
Pizarro y el Inca Atahualpa. Se decia que los campesinos fueron incapaces de comprender a los periodistas
limefios porque no hablaban espafiol, cosa que quedd descartada con las investigaciones, puesto que el
gufa fungié también de intérprete y dos de los comuneros eran también bilingties (Comision, 2003).

'* Figura 5. Portadas de los cassettes Primera dosis (1984) de Narcosis y del Sistema y poder (1985) de
Autopsia.

'> Dionisio Morales Pérez, Simeén Auccatoma Quispe y Mariano Ccasani Gonzéles y la captura de otros 14
uchuraccainos que tuvieron lugar en marzo de 1987 (Comisién, 2003: 121).
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foto original, en la que un soldado mira a la cadmara (figura 4), en la de Higa los
funcionarios se miran entre si, observan la escena o estan entretenidos en otras acciones.

Al ser las victimas periodistas y fotégrafos, las fotografias del evento adquieren una
nueva dimensién. Una relacion distinta va construyéndose entre sus cuerpos, el lente y la
imagen final. Temporalidades y materialidades superpuestas rondan la imagen: quien
antes estuvo detréds de la cdmara es fotografiado muerto. Ocurre aquello que Didi-
Huberman sefala como la condicién de la fotografia en los campos de concentracién: “La
imagen fotografica que surge en la union de la desaparicién préxima del testigo y la
irrepresentabilidad del testimonio: arrebatar una imagen a esta realidad” (2008: 9). Los
periodistas asesinados son los testigos imposibles del evento. Las fotos de uno de ellos,
Willy Retto, contenian los momentos de confrontacién con los campesinos durante el
proceso de detencion, poco tiempo antes de sus muertes. Para Deborah Poole e Isaias
Rojas estas imagenes de Retto fijan un antes y un después en las visualidades de la

guerra:

Uchuraccay marcé la inherente inestabilidad - y desconfianza - de la imagen
fotogréafica. De hecho, como la guerra se extendid, el valor de evidencia de las
fotografias de Retto cambié de lugar drasticamente. En un contexto donde la
expansiéon geografica de la guerra hizo cada vez mas dificil hablar de una
separacién entre las montafias y el resto de la nacién, las fotografias dejaron de
ser un soporte para el “abismo” espacial e histérico que separaba Uchuraccay de
la nacién-estado. En cambio, su caracter de evidencia impulsé una bulsqueda
cada vez més intensa de signos sobre el rol estatal en la vida de los campesinos, y

por lo tanto, en la muerte de los periodistas (2010: 9).

Si bien es cierto que el caso introduce una desconfianza hacia el rol del estado en
la guerra, es también admisible afirmar que en la vista de las fotografias sigue resonando
la vieja idea del abismo cultural e histérico, sobre todo, porque ella es uno de los
fundamentos de las practicas racistas y violentas del estado y la sociedad. Esa presencia

aparatosa, a veces ineficaz y a veces asesina del estado y las fuerzas armadas, puede
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verse en la fotografia que Higa escoge - asi como en su ejecucién para el disco (figura 1)
-, en la que el estado a través de sus representantes colma la escena, transmitiendo no
seguridad, sino confusion.

La portada del disco se aparta de la foto del periédico y entra en otro dominio de
lo visual, uno que no solo permite, a diferencia de la imagen desnuda, sino que demanda
la exégesis. No participa directamente de la visualidad dominante de la guerra que
genera el corte racial, sino que indaga mas bien en una diferencia mas primordial: aquella
del cuerpo sin vida, mutilado y horizontal, versus el cuerpo viviente, erguido, movil. El
paisaje serrano también acentuado por el color es la escenografia en la que el ataque
visual preexiste y enmarca al sonoro.

La relacién entre el titulo y la imagen permite varias interpretaciones. Por un lado,
la mas obvia que alude al asesinato de los periodistas, por otro el ataque que supone al
espectador la vista de la imagen, puesto que se trata de un contenido explicito que,
exacerbado por el uso del color, toma de una estética punk que se solaza en la violencia
visual, con una estrategia que reproduce la violencia y que también la complejiza; por
ultimo, el nimero de policias y funcionarios nos habla de los eventos que se suceden en
el pueblo durante los meses siguientes: las represalias armadas y los asesinatos a cargo
de ambos bandos, del ejército y de Sendero Luminoso, el abandono total del pueblo en
1984 y el gravisimo saldo de casi un 30% de pobladores asesinados a causa de todos
estos incidentes.!®

La reproduccién de imagenes de guerra, concretamente la imagen fotogréfica, fue
extendida dentro de la escena subterrdnea. Como en otros contextos del punk, lo subte
reutilizd los objetos que el caos social produjo, particularmente aquellos expuestos por
los medios masivos. El collage de fotografias de guerra no solo permitié una nueva
articulacién epistemoldgica dentro de la cultura, tal y como lo plantea Didi-Huberman
desde Brecht (2008), sino que supuso en el caso peruano el trabajo con materiales
asequibles. Sacar imégenes de los periddicos fue una de las técnicas desde la que se

construyeron estos “objetos humildes” - casettes, portadas, zines - de la subcultura y

¢ El censo de 1981 sefialaba 470 habitantes y la lista final de asesinatos arrojé 135 comuneros muertos. En
el afio 1993, quince familias retornaron a refundar el pueblo en terrenos cercanos a los del pueblo anterior
(Comisidn, 2003).
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contracultura subtes, puesto que se trataba de contestar la retérica de crisis de la guerra,
producir desde la trinchera, desde un convulsionado presente: “Estos ‘objetos humildes'’
pueden ser ‘robados’ por grupos subordinados que les adjudicardn significados
‘secretos”: significados que expresan, en cédigo, una forma de resistencia al orden que
garantiza la continuidad de su subordinacién” (Hebdige, 2004: 34).

Se sobrepasé asi lo perecible del papel periddico para fijar las imagenes y los
eventos en otras circulaciones visuales y en otro consumo. Escogiendo esta imagen, Higa
recogié el pasado cercano de Uchuraccay y lo colocé en el presente de la guerra dentro
de un circuito no especializado, pero altamente critico, como lo fue el punk de entonces.
A diferencia de las juventudes universitarias que militaban en partidos politicos en su
mayoria de izquierda, los miembros de la escena subterrdnea encontraron en ella una
forma de militancia, con una programética menos definida que la partidaria, pero de una
gran politizacién enmarcada en la critica al sistema y a las formas de hacer politica en el
pais de entonces.

Si comparamos el trabajo de Higa en las caratulas anteriores (figura 5),
encontramos que la de Ataque frontal presentd un uso mucho mas violento de la imagen.
Ambas tapas son collages cuyas imagenes principales fueron tomadas de una revista
histérica por fasciculos de la Segunda Guerra Mundial (Torres Rotondo, 2012: 134) y, por
ser fotocopias, solo admitian el blanco y negro. En una comunicacién personal, el artista
menciona que en la imagen del disco le interesaba remitirse a un problema local que
formara parte de sus inquietudes plasticas de la época. En ese sentido, apostd por su
realidad inmediata antes que por un referente universalista de violencia. La cercania de la
escena de muerte de Uchuraccay particularizaba la violencia y le otorgaba un marco

social a la musica de Ataque Frontal."”

"7 La informacién al interior del disco termina por completar este marco: “ON FRONT SLEEVE: It's a picture
on the first declared massacre where five reporters (sic) of peruvian newspapers and magazines were killed
by country men, when they were looking for information about the guerrilla. It was a massacre organized by
authorities and official propaganda”. (Traduccién: “En la portada: Hay una foto de la primera masacre
declarada, donde cinco reporteros de periddicos y revistas peruanas fueron asesinados por campesinos,
cuando buscaban informacién sobre la guerrilla. Fue una masacre organizada por las autoridades y la
|". Esta y todas las traducciones sucesivas son mias).
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Imagen y ataque sonoro
Mientras que en la prensa la foto estaba al servicio de la informacién, pues su fin Gltimo
era ser la contraparte visual del dato y la opinién escrita, en el disco era el
acompafiamiento grafico a un producto sonoro, el hardcore de Ataque Frontal. Las
politicas del punk peruano explotaron las capacidades comunicativas de las imagenes en
todos sus productos (fanzines, volantes, afiches de conciertos, cardtulas de casetes y
discos), de ahi por ejemplo que Matute optara por una fabricacién especializada, es decir,
que sea un artista quien se encargue de la cardtula. No obstante, hay una jerarquia entre
imagen y grabaciéon y, por ello, la propuesta de Higa debe ser contrastada con las
canciones del grupo. La musica del grupo no es el mero soundtrack de esta imagen de
guerra, sino que establece con ella una dialéctica sensorial. En ese sentido, al uso
explicito de la violencia en la fotografia intervenida corresponde una mayor violencia en
la produccién sonora en este momento de la escena subterrdnea. Matute pasé de hacer
punk con Guerrilla Urbana (1984-1986), teniendo como cantante a Pedro Cornejo, a tocar
hardcore con un sonido més rapido, pesado y abrasivo en Ataque Frontal, cuyo cantante

8 Estas nuevas formaciones de bandas comunicaban una

fue Silvio Espatula.
transformacién de las instancias subculturales' y contraculturales dentro de lo subte, las
dindmicas sociales de la escena iban mutando y, con ellas, las formas de asociacién y
produccién de mdusica.

Este disco contestd, desde el individualismo, no solo a la coyuntura politica y social
adversa dentro del pais, sino también a las luchas internas en lo subte. La explicacion mas
extendida a estos conflictos se encontraba en las diferencias de clase entre los miembros
de la escena, por un lado los cholos misio-punks y, por otro, los blancos pitu-punks que
hacian hardcore. Los primeros eran de piel mas oscura y de menos recursos econémicos

mientras que los segundos, mas blancos y/o con mas plata. La raza y la clase son dos

variables que se procesan a partir de la performance de los sujetos y son entendidas

'® En ambas bandas Matute componia casi todas las letras y la musica. Guerrilla Urbana: Leo Scoria (bajo)
Kimba (bateria), Cornejo (voz), Matute (guitarra). Ataque Frontal: Matute (guitarra), Silvio (Voz), Montafia
(bajo), Kimba (bateria).

"% Para Dick Hebdige: “Cada ‘instancia’ subcultural representa una ‘solucién’ a un conjunto especifico de
circunstancias, a unos problemas y contradicciones concretos” (2004: 112).
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casuisticamente: el dinero blanquea el tono de piel; el habla, la residencia, las amistades
condicionan la posicién.

Este conflicto atravesd toda la literatura subte, desde las cronicas hasta la ficcion.
Fue asumido por muchos como un desliz absurdo que cred tension y que, finalmente,
acabo con el proyecto colectivo, mientras que otros lo interpretan como la reproduccién
subcultural de un problema social de fondo en el pais.?°

Por su parte, la cancién principal del EP “Ya no formo parte de esto” gritd
rabiosamente un individualismo que, al estar tan pendiente de la mirada del otro, era
transparente en su resquemor: “Muchos se fijan en mis movimientos!!, / si para mi
ustedes ni existen!!! / Ya no formo parte de esto ahora voy por mi camino / Ya no formo
parte de esto ahora si que estoy conmigo mismo”. El titulo aludia al corte con la
comunidad subte. Salirse de la escena se planteaba como una solucién a los problemas
de liderazgo, a los prejuicios sociales y a las confrontaciones fisicas entre cholos y
blancos. Aunque se siguieran compartiendo escenarios, conciertos y lugares de venta con
una hostilidad creciente, empezaron a percibirse dos escenas separadas: la punk y la
hardcore. “Ya no formo parte de esto” es el deslinde blanco y pituco que también podia
leerse en referencia a otras formas de asociacién: la familia, la nacién peruana y la
coyuntura de caos.

La crispacion de los afectos de la escena fue compatible con una mayor exposicion
a la violencia en la ciudad de Lima. Durante 1986 se acrecentd el sentimiento de
inseguridad frente al estado y su violencia terrorista debido a la matanza de presos
politicos y comunes en dos prisiones de la capital y a la creciente represiéon del gobierno
de Alan Garcia (1985-1990). Estos hechos fueron transmitidos en vivo en television abierta
y sus imagenes expuestas en los medios de prensa en todas las calles de la ciudad. Un
consumo diario de violencia visual y sonora acechaba la vida urbana de todos los
limefos, mas alld de la clase social. Puede interpretarse, entonces, que el rechazo a la

escena subte era también un rechazo a otras formas de sociabilidad. Ya no era posible

% Entre quienes lo procesaron del primer modo estuvieron Pedro Cornejo (2002) y, aunque no sin cierta
ambigliedad, Daniel F (2000), lider de Leusemia, una de las bandas méas importantes. En el libro de
entrevistas de Torres Rotondo (2012) se pueden encontrar ambas versiones. Mientras que en las ficciones
de Julio Duran (2002) y Martin Ruiz Roldan (2007) predomina la segunda interpretacion.
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exponerse y estar expuesto al otro, debia procurarse una cerrazén entre los pares de raza

y de clase, porque la desconfianza era cada vez mayor. Otras canciones del disco - “No

habrd paz”, "Asco”, “"Sociedad en decadencia” - reiteraban el descreimiento en las
instituciones, en el poder del estado y en el tejido social. En ese sentido, el uso de la
imagen de Uchuraccay profundizaba en la repeticion y proliferacién de los eventos de la
guerra y el consumo diario de muerte.

El arreglo sonoro que plantea el disco hizo que Uchuraccay se leyera desde su
ejemplaridad, desde la radicalidad de la diferencia cultural y racial y la incomprensién que
se deriva de dos formas de estar en el mundo. En 1987 se sinti6 el peso del juicio a los
campesinos y los manejos de la clase politica y los militares que, pese a haber habilitado
una campafa de ajusticiamientos, no fueron perseguidos penalmente. La racializacién de
la guerra aparecié de manera transparente desde muy temprano: quién era y quién seria
carne de cafién quedod claramente expuesto en todas sus visualidades y sus discursos.

Sin embargo, hubo momentos en los que la vulnerabilidad traspasaba toda
diferencia identitaria. El coro de la cancién “Sobreviviré”, con la que empieza el disco, fue
una manera de conjurar, primero individual y luego colectivamente, en los conciertos, en
contra de la violencia de Sendero Luminoso y de los militares, pero también en contra de
la crisis social, la pobreza y la canibalizacién de las relaciones en la ciudad. Antes que un
discurso fue un mantra para canalizar los sentimientos de miedo y sospecha que se
instalaron en todos los planos de la vida urbana, incluso al interior de la escena.

El cambio del nombre del grupo de Guerrilla Urbana a Ataque Frontal dio cuenta
de esas dindmicas sociales. Matute cuenta que, a finales de 1986, dos agentes de la
policia de investigacion lo visitaron para interrogarlo acerca del nombre de la banda, las
actividades, los apellidos, las ocupaciones y los domicilios de sus integrantes. Luego de

este incidente, é decide re-nombrar al grupo como Ataque Frontal." Entonces, ;por qué

21 "Yo lo cambié simplemente y se acabé. Porque no era Lima lo que es ahora. Ahora ti puedes estar
tranquilo. Antes tU no sabias si iba a reventar un bombazo, podias estar en el cine y podia reventar debajo
de tu asiento. Podia caerte la mancada porque pensaba que tenias que ver con los de Sendero... Y ti no
vas a explicarle a un raya todo tu rollo ideolégico de por qué se llama Guerrilla Urbana y que la musica y
que ocho cuartos. Primero te sacan la mierda y después te preguntan... Lo que queriamos era tocar, no
provocar a estos huevones... Habia una presentaciéon y los organizadores veian el nombre de Guerrilla
Urbana y se preocupaban. Subia la policia, veia el nombre y preguntaba quiénes eran los integrantes. Te
hacian seguimiento” (Torres Rotondo, 2012: 269).
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cambiar el nombre pero recurrir a una referencia local tan fuerte como la imagen del caso
Uchuraccay? para qué seguir incidiendo en la guerra?

Porque pese a que la imagen de Higa remitia a uno de los momentos mas
emblematicos del conflicto permanecia en el terreno de lo distante, de aquello que por si
solo es incapaz de decir. El encuadre de la imagen fotografica que dispuso debe
entenderse como un enfoque distinto que colocd a los cadaveres en el centro de la
escena y que implicaba, como todo recorte fotografico, una nueva experiencia visual y de
conocimiento, aquella que hace imposible que el espectador evada la violencia: “al
encuadrar de nuevo estas fotografias, se comete una manipulacién a la vez formal,
histérica, ética y ontolégica” (Didi-Huberman, 2004: 63).

A este arreglo visual y sonoro se afiadia la explicacion de Matute dentro del insert,

que dio cuenta de los conflictos al interior de la escena:

We, ATAQUE FRONTAL, have decided a year ago to separate from other bands
and to play only with bands which have similar attitudes. This is because one year
ago some people, which had nothing to do with punk, came into the scene by
writing about them in newspapers and magazines. What these guys really wanted,
was to use the bands for their own personal and political interests, pretending to

be leaders of the people of the bands.?

La postproduccion y difusion del disco supuso una nueva red de intercambios
entre la subcultura limefia y la parisina y, con ello, la incorporaciéon del inglés como

lengua franca. Por otro lado, Matute fue uno de los miembros que mayor atencién prestd

22 Traduccién: “Nosotros, Ataque Frontal, hace un afio hemos decidido separarnos de las otras bandas y
tocar solamente con bandas que tengan actitudes similares. Eso es porque desde hace un afio alguna
gente, que no tenia nada que ver con el punk, se acercé a la escena porque escribié sobre esta en
periédicos y revistas. Lo que estos chicos realmente querian era usar las bandas para sus intereses
personales y politicos, pretendiendo ser los lideres de los integrantes de las bandas”.
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a la difusién internacional de lo subte. En 1985 colabord con la Maximum Rocknroll, 3

ofreciendo un recuento también en inglés sobre la naciente escena:

Our band, Guerrilla Urbana, played that show, as did Narcosis, who were
interrupted. They have a self-produced cassette out, a first for Peru. Our band
along with Leucemia, Autopsia, and Escuela Cerrada are going to do the same.
Our movement is growing fast now, and | am sure that within a year it is going to
be big. My goal, like the other guys’ goals, is to create and live in an autonomous
and anarchist community where personal relations can be authentic. This is not

impossible, and can be reached by hard work, being lucid, and with unity.?*

Provenientes de dos contextos subculturales distintos, ambos discursos, el del
disco y el de la crdnica, contrastan fuertemente en su visién de lo subte. La crénica
expresa un momento en el que el lazo comunitario estuvo reforzado por la produccién y
por los ideales de una comunidad que estaba sentando sus propias bases de
socializacion, mientras que en el disco se lee el resquebrajamiento de esa socializacién a
causa de la llegada de un elemento externo: “It had to pass a year to make the other
bands realize that they were being used, recently in a concert, one of these ‘leaders’ was
beaten up by some people of the bands”.?> Aqui ocurre lo que Fiona Ngé denomina
como el uso identitario de la violencia, que sirve para definir los limites de la subcultura

punk: quién estd dentro y quién sobra. En este caso, se expulsé a los escritores

23 La MRR es una publicacién mensual de punk que empieza en 1977, basada en San Francisco, cuenta con
un gran archivo de musica y publicaciones. Es considerada como “La biblia del punk”, cosa que ha
generado criticas en diversos sectores de las escenas estadounidenses, sobre todo desde el
cuestionamiento de la autoridad y la anti-institucionalidad en el punk.

24 Traduccién: “"Nuestra banda, Guerrilla Urbana, tocd en ese concierto, como lo hizo también Narcosis, que
fueron interrumpidos. Ellos tienen un cassette autoproducido en circulacién, el primero de Perd. Nuestra
banda junto con Leusemia, Autopsia y Escuela Cerrada van a hacer lo mismo. Nuestro movimiento esta
creciendo répido ahora y estoy seguro que dentro de un afio serd grande. Mi objetivo, como el objetivo de
los otros chicos, es crear y vivir en una comunidad anarquista auténoma donde las relaciones personales
sean auténticas. Esto no es imposible, puede ser alcanzado con trabajo, siendo lucidos y unidos”.

% Traduccién: “Tuvo que pasar un afio para que las otras bandas se dieran cuenta de que estdbamos
siendo usados, recientemente en un concierto, uno de estos ‘lideres’ fue golpeado por la gente de las
bandas”.
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identificados como intelectuales dentro de lo subte, quienes segun el relato de Matute
eran los que estaban fuera de lugar. Pero esta ruptura de las relaciones se dio también al
interior de la banda misma: “RAUL [guitarra] has quit today, one week after we recorded
this single” .26

El disco entonces actud su propia imposibilidad desde la musica, el ordenamiento
de las imagenes y el texto-confesién del insert. Inscribié su fracaso en la materialidad
misma del objeto sonoro. Ese fracaso fue tolerable desde un discurso individualista y
desde una estética sonora de rapidez y violencia como el hardcore. La produccién
sonora, su acompafnamiento visual y discursivo capitalizaron los quiebres en las relaciones
sociales de lo subte. Sin embargo, como sefiala la crénica de MRR, la comunidad como
horizonte utépico de lo subte era también una necesidad practica, requisito para la
subsistencia, el soporte que posibilitaba toda accién e intervencién dentro de la cultura.
La comunidad era el Gnico y mas importante medio de produccioén.

Lo que Matute no confesé a la subcultura internacional fueron justamente los
quiebres de raza y de clase que rompieron la escena en dos desde 1986. Era mas facil

acusar a un elemento foraneo como los intelectuales antes que asumir las diferencias

sociales de las que todos los sujetos participaban.

Paris: mas que una discontinuidad visual

La edicion del disco en Francia instalé otra serie de imposibilidades y discontinuidades
de sentido en el objeto. Matute se encargd de la grabacién, de encomendarle a Higa el
disefio de la tapa y contratapa, y de escribir el texto que se consigna en el insert. Las
imagenes que lo acompafaron corrieron por cuenta de los franceses de New Wave. Ellos
colocaron el titulo “Pérou” y situaron a la banda no en coordenadas urbanas, sino
nacionales (figura 2) con dibujos que exhibian ideas prototipicas de lo andino: un hombre
con atuendo campesino tocando zampofa, una mujer y un nifio, a quienes solo se les ve
de espaldas, caminando con vicuias; una pareja bailando, la mujer llevando sombrero
bombin. El porqué de la eleccion de estos dibujos no es clara. La contraportada del disco

consigna a Aline Richard como la persona encargada en la disquera, sin embargo, su

%6 Traduccién: “Radl [guitarra] ha renunciado hoy, una semana después de grabar este single”.
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ubicacién ha sido dificil y no he tenido acceso a una entrevista. Por otro lado, los dibujos
impresionaron a los colaboradores peruanos, como Higa, quien dijo no haber tenido
conocimiento alguno de esta incorporacién. El supone que Matute tampoco estaba al
tanto de ella y que corrié por Unica cuenta de los franceses. Por su parte, mi acceso al
folleto es producto de una busqueda de internet mas fortuita que intencional.

No obstante, la sorpresa que las imagenes generaron en Lima a finales de los
ochenta se dio porque hay un evidente cortocircuito entre ellas y las estéticas de
violencia del punk de la portada. Entonces, jcémo conciliar ambas visualidades? ;Qué
hacer con estos dibujos descontextualizados y sin rostro?

Escribo sin rostro porque estos campesinos aparecen con los ojos cerrados y de
espaldas. Lo indistinguible de sus facciones nos remite a regimenes de representacién en
los que los sujetos indigenas ocupan el lugar de lo no humano. Son, como sefala Poole,
tipos raciales producidos por una mirada imperial que busca clasificar cientifica y
socialmente estos sujetos para poder lidiar econémica y politicamente con estas naciones
(1997: 23). En las imagenes del disco, como en otras representaciones hechas para la
mirada europea o el neocolonialismo estadounidense, los indios adoptan posturas
estereotipicas: son musicos, pastores. Se mimetizan y se confunden con la naturaleza de
las montanas, con los animales, con la piedra.

Asi, mientras que el disco de Ataque Frontal quiso inscribirse en la particularidad
local de la violencia politica y en el fracaso de la subcultura, los editores parisinos
generaron otro desplazamiento: asimilarlos desde su inscripciéon nacional, anotando el
posible contenido indigena de su musica. El gesto apunté a sefialar la excepcionalidad
de su hardcore a través de su ubicacién geopolitica.

El uso de iconografias no urbanas es muy extrafio al hardcore, al punk e incluso al
rock pero, como explica Thomas Turino, la zampofia y otros instrumentos andinos fueron
facilmente distinguibles a mediados de la década de 1970 en Paris durante cierto apogeo
de la musica andina (2008: 124-127). Con esta inclusion, New Wave ofrecia una referencia
para identificar la musica de Ataque Frontal, al mismo tiempo que resaltaba la rareza del
hardcore limefio: a partir del desajuste entre ideas, imégenes y estereotipos de lo

peruano y las formas de exhibicion y la performance de lo que puede pensarse como las
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practicas centrales del hardcore: Inglaterra, EEUU. Es decir, el sello independiente resalta
una idea de diferencia y excepcionalidad a partir de las coordenadas geopoliticas en las
que se encuentra la banda y, con ello, trata de aumentar el valor simbélico del hardcore
de Ataque Frontal, pese a que su sonido no sea particularmente distinguible del hardcore
de otras escenas.

Estas imagenes bizarras provienen del folleto Peru de autoria del gedgrafo Raye R.
Platt (figura 7).?’ Es parte de una coleccién que recoge una gran variedad de paises, de
distintos continentes, situdndolos geogréaficamente y proveyendo informacién sobre el
clima, la geografia, el comercio, la historia, la vida politica y social de sus habitantes.
También se concentra en ofrecer un panorama de la economia, las exportaciones, la
infraestructura, al tiempo que establece rutas turisticas. Una seccién de ocho paginas con
cromos para pegar en el folleto le aflade un elemento de interactividad (figura 8).28 A
diferencia de las paginas explicativas (64 en total), hechas en papel y que cuentan
solamente con tres colores (blanco, negro y rojo), las fotografias del album son a colores y
de tamanos variables. El interior del folleto presenta dibujos, como aquellos tomados por
los punks franceses, y fotografias en blanco y negro.

Las imagenes afiadidas al insert fueron también reproducidas en el centro del vinilo
(figura 9).%° Estas corresponden a la primera pagina del folleto (figura 10)*° y a la pagina

31 Resulta

30: “Who are the Peruvians” “;Quiénes son los peruanos?” (figura 11
significativo no solo que un dibujo sobre musica y baile acompare esta pregunta, sino
también que haya sido escogido por los New Wave, como si la respuesta definiera de
algin modo también a los integrantes de Ataque Frontal. Platt empieza su descripcion

con un dato demogréfico:

%/ Figura 7. Peru. Around the World Program. Raye R. Platt. New York: American Geographical Society,
1958.

%8 Figura 8. Los cromos del album a la derecha, texto explicativo y espacios para los cromos a la izquierda.
2? Figura 9. Lados A 'y B del EP.
%0 Figura 10. Primera pagina del folleto.

31 Figura 11. “;Quiénes son los peruanos?”
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Of Peru’s estimated population of a little more that 9,000,000, only about ten
percent are rated as pure white descendants of the original Spanish stock.
Mestizos of white and Indian blood form a large proportion of the population in
the coastal valleys (N° 4). In the towns and cities of the Andes they also
predominate in the professional, artisan, and shop-keeping classes. Their number
cannot be estimated with any accuracy because of the great variation in the
mixtures and because purity from any infusion of Indian blood is no such a fetish

in Peru as it is in such countries as Ecuador and Colombia (1958: 30).32

Esta impresionista explicacion del autor define a los peruanos de acuerdo al tipo
racial, al color de piel y su origen étnico. Describe un mestizaje desprejuiciado, ideal, en
el que la sangre india no es objeto de preocupacion porque, se infiere, no posee una
connotacién negativa. Resulta curioso como el tema de la raza se filtra en las dindmicas
sonoras, visuales y discursivas del disco de forma casi subrepticia. Esta, obviamente, en la
portada de Uchuraccay y en las dindmicas sociales de la guerra, en las tensiones de clase
y raza dentro de lo subte y en la materialidad que rodea la produccién del disco en Paris.

Por otro lado, el discurso de Platt, aunque superficialmente bien intencionado - al
punto de enaltecer la falta de prejuicios peruana sobre el “fetiche racial” ecuatoriano y
colombiano -, es de una légica racista que tiene una larga tradicién en la cultura y en las

letras nacionales.

The remarkable cultural heights attained under the Incas and their conquered
predecessors are viewed with pride. It is rarely that a “white” Peruvian whose
features reveal a touch of Indian Blood, however slight, will deny it. Plays and

operettas based on Inca times are well-received in Lima’s theaters and Peruvian

%2 Traduccién: “De la poblacién estimada del Peri de un poco mas que los 9.000.000, sélo el diez por
ciento son calificados como descendientes puramente blancos de la poblacién espafiola original. Mestizos
de sangre blanca e india forman una gran proporcién de la poblacion en los valles de la costa (N° 4). En los
pueblos y ciudades de los Andes, ellos predominan también en el dmbito profesional, artesanal, y en la
clase comerciante. Su nimero no se puede estimar con precisién debido a la gran variacion en las mezclas
y porque la pureza de cualquier infusién de sangre india no es un fetiche en Perd, como lo es en paises
como Ecuador y Colombia” (1958: 30).
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musicians incorporate in their compositions the ancient melodies still played by

the Andean Indians on their traditional pipes and flutes (1958: 30).33

El orgullo que se deriva de la historia inca y que exalta la nobleza de los indios es
funcional a un racismo cotidiano que discrimina al indio y a las comunidades indigenas
con las que se convive. Esta estrategia colonial de discriminacion es tan vieja como su
critica. Desde Poma de Ayala, pasando por los indigenistas, hasta llegar al historiador
Alberto Flores Galindo (1994) diversos intelectuales han denunciado la conveniencia del
discurso “incas sin indios” que ha sido funcional al genocidio cultural.

Por otro lado, la serie de folletos en los que Platt participa tuvo como funcién
generar una idea de totalidad, un discurso mundialista abarcador que tiene pretensiones
de presentarle al lector de clase media estadounidense una visién condensada y
altamente practica del mundo. El inversionista, la ama de casa, los nifios y adolescentes
recibian asi un vistazo a un atlas interactivo que incluia a paises como Finlandia, Pakistan,
China y Bolivia. La confeccién de estos atlas era el lado mas inofensivo de un proyecto
mayor que se basaba en el conocimiento geopolitico, financiado por la American
Geographical Society y por el gobierno de Dwight D. Eisenhower, en plena Guerra Fria y
también en el contexto de las guerras con los paises asiaticos.

Resulta paraddjico que un producto cultural tan marcadamente politico en su
visién imperialista del mundo haya sido tomado por los punks franceses para caracterizar
el hardcore de Ataque Frontal, para darle una imagen a la escena e idear el circuito
independiente de musica que la disquera New Wave queria componer. Mientras que
Matute en Lima pensé una imagen desde la especializacién de la mirada del artista Jaime
Higa, los franceses no calibraron esa capacidad de decir y connotar de la imagen, sino
que optaron por sacar de contexto una representacion sin rostro de lo campesino y de lo
indigena. Es también impresionante cémo estas imagenes fueron mostradas at face

value, es decir, sin cambiarles el sentido, sin operar en ellas ni la mas basica ironia. La

3 Traduccién: “Los notables alturas culturales alcanzadas bajo los incas y sus predecesores conquistados
son vistas con orgullo. Es raro que un "blanco" peruano cuyas caracteristicas revelen un toque de sangre
indigena, por insignificante que fuera, lo niegue. Obras de teatro y zarzuelas basadas en tiempos de los
incas son bien recibidas en los cines de Lima y musicos peruanos incorporan en sus composiciones las
antiguas melodias todavia tocadas por los indios andinos en sus flautas tradicionales” (1958: 30).
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amplia tradicion de collage en el punk parecié haber escapado completamente de la
mirada de los productores quienes, antes que evidenciar aquello que los unia a los
Ataque, prefirieron poner en primer plano lo que imaginaron como diferencias.

Por otro lado, la mirada imperial, racista y discriminadora que se colé en el insert,
resond silenciosamente en las dindmicas raciales del conflicto armado interno. Es decir,
ambas visualidades son complementarias en su posicionamiento de lo indigena como
diferencia racial, tanto desde su acusacién de barbarie ~como en el caso de Uchuraccay-
como desde su enaltecimiento exotista en el folleto de Platt. Por otro lado, la pugna
racial y de clase que dividié a la escena en 1986 y que quedd encubierta, pero al mismo
tiempo evidenciada por el testimonio en inglés del lider de la banda dio cuenta del
fracaso de lo subte en un nivel discursivo, fracaso que se refuerza musicalmente con la
letra de “Ya no formo parte de esto”. Asi, el disco encapsulé en varios niveles el fracaso
del horizonte comunitario de lo subterrdneo y el recrudecimiento de la violencia de la
guerra, que termindé con un periodo de silencio musical casi total a inicios de los afios

noventa.
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